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LAS CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS 


Exactamente en la época de la Revolución francesa de 1789 se pro- 
dujo un pequeño cambio terminológico: entonces aparecen por vez 
primera las expresiones «ciencias sociales» y «ciencias humanas», 
en lugar del tradicional «ciencias morales y políticas». No evoco el 
contexto revolucionario de una manera totalmente casual: la nueva 
apelación se encuentra en los escritos de algunos filósofos y hom- 
bres políticos de primer plano. La mayor figura es aquí Condorcet, 
heredero del espíritu enciclopedista y teórico del nuevo Estado. En 
una carta que le dirige Joseph Garat se encuentra la fórmula «cien- 
cia social» (Garat pertenecerá posteriormente al círculo de los Ideó- 
logos, próximos a Condorcet); Condorcet la volverá a tomar por su 
cuenta en el Esbozo de cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano. Auguste Comte la adoptará, y de allí pasará a los sabios del 
siglo XX. 

No es seguro que esta sustitución terminológica hubiera ido car- 
gada de un sentido preciso en el espíritu de esos autores; pero, a no- 
sotros, nos es difícil no dejar de notar que coincide con una tenden- 
cia contemporánea que en aquel momento toma cada vez más fuerza: 
aquella que quiere liberar de toda tentación normativa el estudio del 
hombre y de la sociedad; mas los términos «moral» y «político», si 
pueden ser también puramente descriptivos, en general evocan la pre- 
sencia de un juicio de valor. Las ciencias de lo humano, aquellas que 
serían llamadas psicología y sociología, quieren ser ciencias como 
las demás, liberadas de cualquier tutela ideológica —religiosa o 
política—, por ese motivo preferirán una denominación que designe 
solamente la especificidad de su objeto —lo humano, lo social— y 
evitarán los términos que puedan evocar un discurso de una especie 
particular, cuya finalidad sería prescriptiva, y no sólo descriptiva. 

De esta manera, estas disciplinas sólo siguen los pasos, aunque 
con retraso, de todas las otras ciencias; toman el camino que ha per- 
mitido los fulgurantes éxitos de sus hermanas mayores. Conocemos 
bien la historia: Copérnico que se atrevió a publicar los resultados 
de sus observaciones y cálculos que abogaban a favor de una con- 
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cepción heliocéntrica del mundo, por temor a enfrentarse a la jerar- 
quía religiosa; Giordano Bruno que pereció en las llamas por haber 
afirmado que el universo es infinito y no tiene centro; Galileo que 
se vio obligado a renegar, aun cuando estaba convencido de la ver- 
dad de aquello que adelantaba... La intervención de la ideología (en- 
carnada aquí por la ortodoxia católica) resulta perjudicial, en cada 
caso, para el progreso del conocimiento; recíprocamente, la ciencia 
avanza tanto más rápidamente cuanto más desembarazada se halla 
de la tutela religiosa y se somete únicamente a sus propias reglas: 
la observación empírica y el razonamiento lógico. 

Sin embargo, un movimiento tan poderoso no podría dejar indem- 
ne el conocimiento del mundo humano. Durante el siglo mismo de 
Galileo, Spinoza lleva el debate entre los humanistas y aún más has- 
ta el terreno más peligroso que existe, el de la interpretación de la 
Biblia. Oponiéndose a las escuelas exegéticas tradicionales que sos- 
tenían con seguridad que el Libro santo decía en todo y por todos 
lados la doctrina cristiana oficial, Spinoza reclamaba la introducción, 
también en ese terreno, de un nuevo método de investigación. ¿En 
qué debía consistir? «Para abreviar, resumiré este método dicien- 
do que no se diferencia en nada de aquel que seguimos en la inter- 
pretación de la Naturaleza, sino que concuerda en todo con el mis- 
mo.»! Esto quiere decir que esta interpretación renuncia a las ins- 
trucciones sobre lo que debe ser el sentido del texto bíblico, renuncia 
por lo tanto a servirse de una verdad preestablecida como medio de 
análisis; y que se contenta con recoger informaciones imparciales 
acerca del sentido de las palabras en la época de la creación del li- 
bro, acerca de las circunstancias históricas en las que esa creación 
tuvo lugar, acerca de las relaciones que se establecen entre los dis- 
tintos pasajes del mismo libro. En vez de servirse de la «verdad» doc- 
trinal para iluminar el sentido de los pasajes oscuros y tender a la 
edificación de los creyentes, Spinoza quiere utilizar el método de los 
naturalistas —la observación y el razonamiento— para buscar la ver- 
dad del texto; la edificación de los fieles ya no forma parte de sus 
preocupaciones manifiestas. El objetivo del conocimiento es la ver- 
dad, no el bien. 

Con la excepción de algunos escasos momentos de oscurantismo 
militante, la libertad de las ciencias naturales parece haberse vuel- 
to, desde la época de Galileo, un principio generalmente admitido. 
La explicación de este hecho es muy simple: es así como las ciencias 


1. SPINOZA, B., Traité théologico-politique, Garnier-Flammarion, 1965, VII, pág. 138. 
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más rápidamente progresan, y conducen a resultados prácticos que 
sirven a los Estados en los que viven los sabios. La utilidad de las 
ciencias humanas, hay que admitirlo, es menos evidente; y no es se- 
guro que aumente con la emancipación respecto a la tutela ideológi- 
ca. Sea por este motivo o por otro, el caso es que este principio de 
autonomía con respecto a la ideología, esta liberación del mundo de 
los valores, parece encontrar aquí obstáculos imprevistos. Lo atesti- 
gua, al contrario, la permanencia misma de los llamamientos para 
que estas ciencias humanas se ordenen dentro de las de la naturale- 
za. En el siglo XVIII, Helvetius cree necesario reiterar el llamamien- 
to de Spinoza, y no entiende por qué no se admite incluir a la moral 
—la ciencia de las costumbres— entre las otras ciencias, «hacer una 
moral como una física experimental».? Algunos decenios más tarde, 
Condorcet vuelve a la carga: ¿por qué motivo tendría que escapar 
el hombre al conocimiento científico tal como se practica en todas 
partes?, se pregunta; los resultados, tanto aquí como allá, pueden al- 
canzar la misma certeza. A mediados del siglo XIX, la fórmula vuelve 
a enunciarse en imperativo: «Se trata de hacer entrar a la historia 
en la familia de las ciencias naturales», escribe Gobineau en su Ensa- 
yo sobre la desigualdad de las razas humanas,? y su contemporáneo 
Hippolyte Taine formula esta célebre comparación: «Que los hechos 
sean físicos o morales, no importa, siempre tienen causas; las hay 
tanto para la ambición, para la valentía, para la veracidad, como para 
la digestión, para el movimiento muscular, para el calor animal. El 
vicio y la virtud son unos productos como el vitriolo y el azúcar».?* 

En el siglo XX, edad de la ciencia triunfadora, los llamamientos 
al orden, dirigidos a los especialistas recalcitrantes de las discipli- 
nas humanitarias no se pueden contar. Retengo aquí uno solo, debi- 
do a las circunstancias dramáticas del momento de su escritura: se 
encuentra en el último texto de Marc Bloch, uno de los padres de la 
«nueva historia», quien pronto caería víctima de la lucha contra el 
hitlerismo. Desde el inicio de su Apología para la historia u Oficio 
de historiador, Bloch estigmatiza ese «satánico enemigo de la verda- 
dera historia: la manía de enjuiciar»;? y vuelve a la misma cuestión 
en repetidas ocasiones. «Cuando el sabio ha observado y explicado, 


2. HELVETIUS C. A., Traité de l'esprit, Fayard, 1988, Prefacio, pág. 9. 

3. GOBINEAU, J. A., Essai sur l'inégalité des races humaines, en Oeuvres, t. 1, Ga- 
llimard, 1983, pág. 1152. 

4, TAInE, H., Histoire de la littérature anglaise, 1905, t. 1, pág. XV. 

5. Boch, M., Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, A. Colin, 1949, 
pág. 7. 
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su misión ha terminado», escribe,é como también: «Robespierristas, 
antirobespierristas, os suplicamos gracia: por piedad, decidnos, sen- 
cillamente, quién fue Robespierre».” En otro momento asimismo, 
formula este fragmento: «Ellos (los personajes históricos), ¿tenían 
o no razón? A este respecto ¿qué me importa la decisión retardada 
de un historiador? [...] La lección del desarrollo intelectual de la hu- 
manidad es, sin embargo, clara: las ciencias se mostraron siempre 
tanto más fecundas —y, en lo sucesivo, tanto más serviciales en la 
práctica, finalmente— cuanto abandonaban más deliberadamente el 
viejo antropocentrismo del bien y del mal».*? 

El acuerdo entre los grandes pensadores parece unánime, y a pe- 
sar de todo la evolución esperada de las ciencias humanas tarda en 
realizarse. Pero antes de averiguar por qué resulta tan difícil extir- 
par los juicios de valor del conocimiento del hombre, y por qué no 
se consigue discutir del vicio y de la virtud con la imparcialidad que 
conviene, la del químico analizando el vitriolo o el azúcar, quizá sea 
oportuno preguntarse si el cuadro que acabamos de describir sobre 
las relaciones entre ciencia e ideología (cualquiera que sea el nom- 
bre que le demos a ésta: religión, moral, política) es verdaderamente 
fiel a la realidad. ¿Ciencia e ideología se han vuelto realmente autó- 
nomas, actuando cada una en el terreno que le es propio? O bien se 
ha establecido una nueva situación: desquitándose de su antigua due- 
ña, ¿la ciencia quizá no se habría contentado con actuar según sus 
convicciones, sino que habría ocupado la posición de dominio y ha- 
bría forzado al antiguo ocupante del lugar a una nueva servidum- 
bre? En resumen, ¿la ciencia ha cesado solamente de ser dominada, 
o además se ha vuelto dominante? 

Vale la pena hacerse esa pregunta si leemos los escritos de los 
que precisamente han militado para que la ciencia se vea emancipa- 
da de la tutela religiosa. Cuando Diderot o los demás enciclopedis- 
tas desechan la influencia de la moral convencional, con ello no pre- 
tenden dejar el terreno inocupado: el comportamiento humano, 
afirman, es tanto más digno de elogio cuanto que se conforma con 
las tendencias de la naturaleza. «Lo que constituye al hombre lo que 
es [...] debe fundar la moral que le conviene.»? La ciencia, pues, nos 


6. Ibíd., pág. 69. 

7. Ibíd., pág. 70. 

8. Ibíd., pág. 71. 

9. DIDEROT, D., Supplément au voyage de Bougainville, en Oeuvres philosophi- 
ques, Garnier, 1964, pág. 505. 
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hace descubrir lo que es el hombre, nos revela su naturaleza. De for- 
ma indirecta, es verdad, pero no por ello menos perentoria , la cien- 
cia decide pues lo que está bien y lo que está mal. Condorcet escri- 
be: «Conocer la verdad para conformar en ella el orden de la sociedad, 
tal es la única fuente de felicidad para el pueblo»;! y Taine preci- 
sa: «La historia [...] puede, de la misma manera que ellas (las cien- 
cias naturales) y en su provincia, gobernar las concepciones y guiar 
los esfuerzos de los hombres».!! Si basta con conocer la verdad (tra- 
bajo para el que la ciencia aparece sin duda alguna, como la más ga- 
rantizada) para decidir lo que debe ser el orden de la sociedad, en- 
tonces les tocará a las ciencias humanas, a la historia, a la psicología 
y a la sociología, definir los objetivos de la sociedad y conducir a 
los hombres hacia esos objetivos. 

Leyendo a Taine podríamos creer que la relación entre conocimien- 
to y moral que predomina en esa época es una inversión pura y sim- 
ple de la que caracterizaba al mundo de antes de la Ilustración. «El 
derecho de determinar las creencias humanas ha pasado enteramente 
hacia el lado de la experiencia, y [...] preceptos y doctrinas, en vez 
de autorizar a la observación, obtienen de aquélla todo su crédito. »!? 
Antes, la observación obedecía a las doctrinas; ahora, las doctrinas 
se someten a la observación: no podemos hablar verdaderamente de 
una autonomía de los dos ámbitos. El contemporáneo de Taine, Er- 
nest Renan, participa de la misma opinión. La metafísica y la reli- 
gión de antaño, cree, deben ser reemplazadas por la ciencia, natural 
o histórica; por lo tanto, será el propio conocimiento del mundo lo 
que permitirá elegir el buen camino para cada sociedad. «La razón 
debe gobernar el mundo», y la mejor encarnación de la razón es la 
ciencia. Francia ha realizado ya una experiencia de este gobierno: 
«Condorcet, Mirabeau, Robespierre, ofrecen el primer ejemplo de teó- 
ricos que se ingieren en el orden de las cosas y que intentan gober- 
nar a la humanidad de una manera razonable y científica ».!* 

¿Pero tal situación —el gobierno de los asuntos públicos y el jui- 
cio sobre los asuntos privados puestos en manos de los sabios— ha 
sido siempre buena? ¿Tiene que serlo necesariamente? Uno de los 
representantes de la ideología cientificista que acabo de citar, Re- 


10. CONDORCET, M. J. A. N. De, «Vie de Turgot», en Oeuvres, t. V, 1849, pág. 203. 

11. Tarne, H., Derniers essais de critique et d'histoire, 1894, pág. XXVIII. 

12. Ibíd., pág. XXL 

13. RENAN, E., Lavenir de la science, en Oeuvres completes, 10 vol., t. IM, Calman- 
Lévy, 1947-1961, pág. 748. 
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nan, escribió al término de la guerra francoprusiana de 1870-1871 
una obra curiosa, Diálogos filosóficos, en la que uno de los persona- 
jes imagina el mundo del futuro. Esa sociedad, cuyo objetivo no será 
la pequeña felicidad personal de cada individuo sino la perfección 
del universo, estará dirigida evidentemente de la manera más con- 
forme a la razón por los seres más inteligentes que existan, es decir 
los sabios. En la cúspide del Estado habrá no el rey-filósofo, como 
en la República de Platón, sino «tiranos positivistas».!* Esos tiranos 
protegerán a los sabios puesto que éstos les asegurarán la fuerza ne- 
cesaria para su reino. 

¿Cómo lo harán exactamente? Renan prevé tres contribuciones 
mayores de los científicos. En primer lugar, pondrán en marcha una 
institución que sustituirá al infierno y que en relación al infierno mi- 
tológico presentará la ventaja de existir realmente; servirá para in- 
troducir el miedo en el corazón de los habitantes del país, para inci- 
tarlos a la sumisión. «El ser poseedor de la ciencia pondría un terror 
ilimitado al servicio de la verdad.»! Al mismo tiempo, cualquier 
idea de revuelta desaparecería. El terror estaría asegurado por un 
cuerpo de elite especialmente entrenado, un nuevo género de geníza- 
res: «máquinas obedientes, liberadas de las repugnancias morales 
y dispuestas a cualquier tipo de ferocidades ».!* 

La segunda contribución de los sabios sería la puesta a punto de 
una nueva raza superior de seres humanos que sustituiría a la aris- 
tocracia, cuyos privilegios son puramente arbitrarios; para conseguir- 
lo, los científicos podrían eliminar los especímenes humanos defec- 
tuosos y facilitar el florecimiento de las funciones más útiles en los 
individuos restantes. En tercer lugar finalmente, los sabios pondrían 
a punto un arma nueva, capaz de destruir cualquier adversario, y que 
aseguraría de esta forma el dominio absoluto del universo. «En efec- 
to, el día que algunos privilegiados de la razón poseyeran el medio 
de destruir el planeta, se habría creado su soberanía; esos privile- 
giados reinarían a través del terror absoluto, ya que la existencia de 
todos estaría en sus manos.»!” 

El reino de los sabios, pues, es posible; pero, al imaginarlo tal 
como lo describe Renan, ¿es verdaderamente deseable? ¿Nos gusta- 
ría someternos a él? Por otro lado, el centenar de años transcurridos 


14. RENAN, E., Dialogues philosophiques, en Oeuvres compleétes, t. 1, pág. 614. 
15. Ibíd., pág. 615. 
16. Ibíd., pág. 614. 
17. Ibíd., pág. 615. 
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desde la publicación de este texto ha hecho más concretas algunas 
de las promesas de Renan —que vemos como tantas amenazas. Los 
sabios han descubierto la energía nuclear y los Estados disponen efec- 
tivamente del arma absoluta, que permite destruir el planeta: con 
esto ¿el universo se ha aproximado a la perfección? El terror y la tor- 
tura, aun cuando no reinan en toda la tierra, han alcanzado durante 
este siglo grados de intensidad antes inauditos. 

La fabricación de una raza superior, que podría parecer el punto 
menos realista de este programa, merece especial atención. En ver- 
dad, el propio Renan dio ya los primeros pasos hacia su realización. 
Profundamente convencido de la desigualdad de las razas, desea la 
instauración de un orden mundial que consagre este estado de las 
cosas (de nuevo el conocimiento asigna los objetivos a la humanidad) 
en el que los blancos serían soldados y maestros, los amarillos se 
volverían obreros, y los negros se contentarían con labrar la tierra; 
en otros términos, Renan preconiza la repartición del mundo entre 
las potencias coloniales europeas. En cuanto a la propia raza blan- 
ca, los arios, inventores de la ciencia, tendrían que lograr poco a poco 
eliminar a los semitas, pueblo que, habiendo traído al mundo la reli- 
gión monoteísta, ha desempeñado ya su misión histórica. A veces, es- 
tas mutaciones sociales le parecen insuficientes a Renan, y conside- 
ra, como en su utopía, una intervención fisiológica para mejorar las 
razas inferiores: «Una cantidad muy pequeña de sangre noble intro- 
ducida en la circulación de un pueblo basta para ennoblecerlo».!'* 

Resulta inútil insistir en el intento de Hitler de purificar la espe- 
cie humana, unos setenta años más tarde, exterminando a todos los 
grupos, según él, defectuosos (judíos, gitanos, homosexuales, enfer- 
mos mentales), como en el de mejorar las poblaciones restantes me- 
diante fecundaciones selectivas. Pero podemos recordar que la uto- 
pía de Renan no deja de presentar afinidades con ciertas prácticas 
actuales que se instauran en países en modo alguno totalitarios: con- 
sisten en intervenir en la producción de los hijos, aunque en el plano 
individual, y no en el colectivo. Gracias —tal como se dice— a los 
progresos de la biología genética, se ha vuelto posible eliminar los 
embriones humanos que no presenten todas las cualidades requeri- 
das; al mismo tiempo, se esbozan proyectos más audaces con los que 
se permitiría a los padres elegir el sexo de su hijo o, se dice también, 
el grado de su inteligencia... Pero, ¿por ser una cosa técnicamente 
posible, hay que deducir que tenga que realizarse? 


18. RENAN, E., Lettre á Gobineau, en Oeuvres completes, t. X, pág. 204. 
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La tentativa de hacer depender a la ética de los resultados de la 
ciencia plantea pues unos cuantos problemas. En su época ya se ha- 
brían podido dar cuenta los enciclopedistas si hubieran prestado su- 
ficiente atención a uno de sus discípulos marginales, el marqués de 
Sade. Tomando al pie de la letra este principio —que todo lo que existe 
en la naturaleza es bueno—, Sade no tiene ningún problema para jus- 
tificar e incluso glorificar aquello que las sociedades han considera- 
do habitualmente como un crimen. «La crueldad, lejos de ser un vicio, 
es el primer sentimiento que la naturaleza imprime en nosotros ».!” 
Sin embargo, no actúan de forma distinta ciertos biólogos contem- 
poráneos que, en un primer tiempo, comprueban que la agresividad 
es una característica de la naturaleza humana (o quizá sólo de la de 
los machos; pero ya es suficiente); y que, confiados en esta certeza 
científica, justifican, en un segundo tiempo, los comportamientos de 
agresividad o de exclusión de los otros (defensa del territorio). 

Pero, llegados a este punto, tenemos que preguntarnos, ya no si 
la ciencia tiene el derecho de dictarnos las normas de nuestro com- 
portamiento, sino mejor si se trata verdaderamente de ciencia en to- 
dos los casos que hemos evocado. Antes aún de la confusión dentro 
de la relación entre ciencia y ética, ¿no habría una confusión en cierto 
modo preliminar, referida a la naturaleza del discurso científico? Pues 
evidentemente resulta ingenuo imaginar, como lo pretende la filoso- 
fía cientificista, que la ciencia produzca verdades: su resultado más 
bien son hipótesis sobre el funcionamiento del mundo, construccio- 
nes que sólo son científicas en la medida en que son, como se dice 
hoy en día, «falsificables». Y en la práctica las hipótesis científicas 
verdaderamente son falseadas —demostradas como falsas— repeti- 
damente, al ser reemplazadas por otras, cuya única particularidad 
es que su falsedad aún no ha sido demostrada. Si una hipótesis se 
erige como verdad, dicho de otro modo, si se vuelve un dogma y no 
puede ser discutida ni criticada, resulta que, justamente, se ha aban- 
donado el dominio de la ciencia para entrar en el de una moral cual- 
quiera, religiosa, política u otra. 

Además, incluso suponiendo que tal enunciado científico sea ver- 
dadero, ningún precepto ético deriva automáticamente del mismo. 
Por ejemplo, es evidente que ciertos seres humanos son físicamente 
más fuertes que otros; en cambio, de esta proposición verdadera, no 
podemos deducir que tengamos que, además, conceder a los más fuer- 
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tes el derecho de maltratar a los más débiles. Al contrario: las leyes 
están ahí para proteger a los débiles de la arbitrariedad de los fuer- 
tes. Suponiendo que la ciencia de Renan sea exacta, y que las razas 
humanas sean desiguales, no resulta de ninguna manera que la raza 
superior tenga el derecho de dominar a las otras; semejante conclu- 
sión sólo puede deducirse de un principio —a pesar de todo— mo- 
ral, según el cual los más inteligentes tienen el derecho de explotar 
a los que lo son menos. Taine escribía: «La ciencia va a parar a la 
moral, buscando únicamente la verdad »,? pero nada de eso: la cien- 
cia no va a parar nunca a la moral ni siquiera a la verdad; aquello 
con lo que se contenta es solamente buscar la verdad con paciencia 
y humildad. 

No hay que censurar pues a la física, que ha descubierto los se- 
cretos de la fisión del átomo, por la producción de armamentos nu- 
cleares: le incumbe a un gobierno, instancia política y no científica, 
decidir si va a destinar sus medios (es decir, los impuestos deduci- 
dos al conjunto de la población) a la producción de armamentos, a 
la construcción de reactores pacíficos (pero que pueden matar si la 
ocasión se presenta), o bien si renunciará, ante los riesgos que com- 
portan una y otra elección, a la utilización de la energía nuclear, asu- 
miendo las consecuencias que resultan de ello, dependencia militar 
o empobrecimiento económico. No hay que hacer responsable a la 
biología, que ha penetrado en el misterio de la herencia, de las des- 
viaciones en la manipulación de embriones humanos, sino a los go- 
biernos los cuales, en nombre de consideraciones políticas y mora- 
les que adoptan, deciden destinar el presupuesto de investigación a 
exploraciones que permiten, en el mejor de los casos, aliviar los apu- 
ros de algunas parejas estériles —aun cuando el mundo está amena- 
zado por el exceso de población, y millones de niños continúan mu- 
riendo de hambre y enfermedades (bien es verdad que las dos series 
de hechos no se producen en los mismos países). 

Las decisiones políticas y morales imputadas a la ciencia siem- 
pre han sido tomadas en nombre de una moral o de una política, aun- 
que éstas no se han atrevido a decir su nombre, y se han cubierto 
con la autoridad de la ciencia. Por ello resulta abusivo prohibir a los 
sabios buscar la verdad, sea cual sea su naturaleza: la verdad no com- 
porta ningún peligro en sí misma. Habiendo conocido las teorías de 
Gobineau sobre la desigualdad de las razas humanas, Alexis de Toc- 
queville le replica diciéndole que sus teorías probablemente son fal- 
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sas; pero que, en el caso de que fueran verdaderas, sería necesario 
esconder las conclusiones, pues sólo podrían tener un efecto negati- 
vo sobre dichas razas. Tocqueville piensa que la idea de igualdad ac- 
túa del mismo modo que un aguijón: se intenta igualar a los mejo- 
res, esforzándose más que antes. La de la desigualdad natural, al 
contrario, adormece: ¿para qué tantos esfuerzos si, de todas formas, 
el fracaso está asegurado? Gobineau cree que el físico desigual jus- 
tifica una política desigualitaria; espantado por semejante resulta- 
do, Tocqueville prefiere ignorar los hechos. Pero tal encadenamien- 
to, ya lo hemos visto, no es de ningún modo automático; y si las 
aplicaciones de la ciencia tienen que estar controladas por la moral 
y la política (o más bien, si hay que reconocer que se someten a este 
control, y a ningún otro), la investigación científica no debe tener más 
que un solo principio conductor que es la búsqueda de verdad. Y no 
porque un marido celoso haya aplastado el cráneo de su esposa con 
un martillo, hay que proscribir la fabricación o el perfeccionamien- 
to de este tipo de instrumento... 

Podemos volver ahora a la cuestión del retraso que llevan las cien- 
cias humanas en relación con las ciencias de la naturaleza, a causa, 
en gran parte, de la incapacidad de las primeras para eliminar de 
su discurso los juicios de valor. Viendo que los mismos resultados 
de las ciencias naturales deben ser sometidos al control ético y polí- 
tico, podemos estar tentados por invertir la jerarquía corrientemen- 
te admitida, y elogiar las ciencias humanas y sociales, en la medida 
en que éstas, justamente, no se han privado nunca de la relación con 
los valores. Ocurriría un poco como en la fábula: la tortuga huma- 
nista adelantaría a la liebre naturalista, ya que se habría declarado 
que el punto de partida sería el mismo punto de llegada. Pero corre- 
mos el riesgo, en este caso, de pisar los talones a los cientificistas, 
que no ven ninguna diferencia cualitativa entre ciencias humanas y 
ciencias naturales (aun cuando lo hagan para situarse en la direc- 
ción opuesta). 

Bien es verdad que estas dos formas de conocimiento tienen mu- 
cho en común. Las unas como las otras, pues, en su misma andadu- 
ra, no deben obedecer más que a la búsqueda de verdad, rechazando 
cualquier tutela dogmática. Las unas y las otras, además, dependen, 
en lo que concierne a las consecuencias que se desprenden de sus 
descubrimientos, de una decisión cuyo carácter moral o político hay 
que admitir abiertamente. Y no podemos oponerlas, tal como se ha 
querido hacer alguna vez, como las ciencias de lo singular y las de 
lo general: es verdad que la historia trata de realidades singulares, 
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pero cuando estas mismas realidades son examinadas desde el pun- 
to de vista del economista o del sociólogo, del psicólogo o del lin- 
gúista, aparecen como la manifestación de leyes generales; recípro- 
camente, la biología y la física establecen, ciertamente, unas leyes, 
pero no parten menos de la observación de casos singulares. No po- 
demos decir, finalmente, que unas estudian las cosas y las otras los 
signos, puesto que los signos también son cosas, y que, al mismo tiem- 
po, lo que creíamos que eran puras cosas, se revelan, a su vez como 
signos; ¿no se habla hoy en día de un código genético? 

Sin embargo, la diferencia cualitativa existe, y el mismo Condor- 
cet, que deseaba verla desaparecer, fue uno de los primeros en for- 
mularla con claridad. Escribía: «Al meditar sobre la naturaleza de 
las ciencias morales, no se puede dejar de ver, en efecto, que, basa- 
das en la observación de los hechos al igual que las ciencias físicas, 
han de seguir el mismo método, adquirir un lenguaje exacto y preci- 
so, alcanzar el mismo grado de veracidad. Todo sería igual entre ellas 
para un ser que, extraño a nuestra especie, estudiara a la sociedad 
humana como nosotros estudiamos la de los castores o la de las abe- 
jas. Pero aquí el observador forma parte él mismo de la sociedad que 
observa, y la verdad no puede tener jueces ni prevenidos ni seduci- 
dos».?! Ahora bien, precisamente no somos extranjeros a nuestra es- 
pecie ni podemos llegar a serlo. Lo propio de estas ciencias es pues 
la identidad de naturaleza entre su sujeto y su objeto, dicho de otro 
modo, este objeto es un ser humano. Las ciencias de la naturaleza 
incluso cuando estudian el organismo humano, lo hacen de forma 
idéntica al de la abeja o el castor. Las ciencias del hombre estudian 
el ser humano en lo que tiene de propiamente humano. La gran dife- 
rencia entre unas y otras no está en el método (estas diferencias exis- 
ten, pero no son decisivas), está en la naturaleza del objeto estudiado. 

Este hecho, que se trate de seres humanos, tiene múltiples conse- 
cuencias. Una de las más sencillas es que no se puede tratar a estos 
seres, para conocerlos mejor, como ratas de laboratorio. Uno de los 
fundadores de la antropología contemporánea, el ideólogo De Géran- 
do, observaba que resultaría mucho más cómodo estudiar a los sal. 
vajes de las regiones lejanas trayéndolos a París; pero se daba cuen- 
ta de que semejante estudio corría el peligro de ignorar el contexto 
en el que éstos viven, y recomendaba, en consecuencia, paliar este 
inconveniente enviando también a sus familias a París. Se justifica- 
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ba: «Así como el naturalista no se contenta con traer una rama, una 
flor pronto deshojada; intenta trasplantar la planta, el árbol entero 
para darle en nuestra tierra una segunda vida».?” De Gérando sólo 
olvidaba una cosa; a diferencia de los árboles (sin hablar de las ra- 
mas), los seres humanos están dotados de una voluntad y podemos 
consultarlos antes de trasplantarlos, lo que no podríamos hacer con 
un sicomoro. Los especialistas contemporáneos de las sociedades hu- 
manas no siempre han tenido en cuenta esta consideración; y me 
acuerdo de que los habitantes de un pueblo bretón, que fueron so- 
metidos a una encuesta «total» por parte de investigadores parisi- 
nos, habían decidido, como último recurso, expatriarse. El objeto 
de estudio, aquí, es capaz de convertirse en nuestro interlocutor, y de 
apoderarse a su vez de la palabra: tal es la especificidad de estas 
ciencias. 

Que el objeto del conocimiento sea un ser humano tiene también 
otro efecto: como lo señalaron los grandes humanistas del siglo XVIII, 
Montesquieu o Rousseau, los seres humanos no obedecen a sus le- 
yes con la misma regularidad con que lo hacen todos los otros seres; 
incluso pueden decidir infringirlas precisamente porque han toma- 
do conciencia de ellas, tal como lo hacía el «hombre del subterrá- 
neo» frente a los psicólogos y a los ideólogos positivistas de su épo- 
ca. En otras palabras, el ser humano, a pesar de estar sometido a 
numerosos determinismos —históricos, geográficos, sociales, psíqui- 
cos—, se caracteriza también por una libertad inalienable. Ello no 
quiere decir que su comportamiento sea puro caos o que escape a 
cualquier explicación racional; sino que una teoría que por princi- 
pio deje de lado cualquier consideración sobre esta libertad está con- 
denada al fracaso. 

Finalmente, hay que recordar que la existencia humana está im- 
pregnada de parte a parte de valores, y que, por consiguiente, querer 
expulsar de las ciencias humanas cualquier relación con los valores 
es una tarea inhumana. ¿Podemos decir, como lo deseaba Marc Bloch, 
«¿quién fue Robespierre?», sin hacer ningún juicio de valor? ¿Pode- 
mos decir algo sensato sin haber decidido si fue un dictador sangui- 
nario o el libertador de un pueblo? ¿Podemos apartar la referencia 
al bien y al mal bajo pretexto de que se trata de un «viejo antropo- 
centrismo», cuando se trata precisamente de observar y de compren- 
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der el anthropos en cuestión? No es después de la explicación cuan- 
do interviene el juicio de valor: es en su mismo seno, en la identifica- 
ción de su objeto. Podríamos decir: la historia de las sociedades se 
convierte en algo más que la simple recolección de antiguallas úni- 
camente a partir del momento en que podemos sentir nuestra común 
humanidad con esos personajes alejados —y cuando podemos, por 
consiguiente, incluirlos dentro de nuestro circuito de valores. Las 
ciencias humanas, decía Bloch, son tanto más «serviciales en la prác- 
tica» cuanto más desembarazadas están de su «manía de enjuiciar»; 
pero ¿para qué facilitar una práctica inhumana? 

Las ciencias humanas y sociales, como vemos, mantienen nece- 
sariamente una relación con la moral y la política (tanto en las con- 
sideraciones acerca del bien del individuo como del de la colectivi- 
dad), a la que escapan las ciencias de la naturaleza —y no hay ningún 
motivo para imaginar que las cosas deban cambiar a este respecto. 
El entrelazamiento constitutivo de las disciplinas humanitarias con 
categorías morales y políticas no significa, sin embargo, que las dos 
se confundan. Cuando Montesquieu pone en la base de su tipología 
de los regímenes políticos la oposición entre despotismo y modera- 
ción, los términos son valorizados pero no hay ninguna objeción de 
principio que poner: al tocar de cerca los intereses humanos el ob- 
jeto, sería absurdo querer sustraerse. En cambio, cuando ensombre- 
ce a propósito el panorama de los regímenes orientales, para que és- 
tos ilustren mejor su tipo ideal de despotismo, nos damos cuenta de 
que contraviene a las reglas de la ciencia, y sentimos la necesidad 
de corregirlo: ésa es una mala intervención de la ideología. No hay 
que imaginar tampoco que la tarea de estas ciencias sea la de ayu- 
darnos a hacer a los hombres tales como deben ser, antes que darnos 
a conocer cómo son: por ese concepto, no merecerían más el nom- 
bre de ciencias, y se transformarían en puras técnicas de manipu- 
lación. 

Al darnos cuenta de que la separación con el mundo de los valo- 
res no es posible ni deseable, a lo mejor un día volveremos a emplear 
la antigua denominación de estas disciplinas, y las nombraremos otra 
vez «ciencias morales y políticas». Este libro ha sido escrito con esta 
intención; los estudios que lo componen intentan ilustrar esta rela- 
ción entre hechos y valores, y también precisarla; recuerdan algu- 
nas «historias» y comportan al mismo tiempo una interrogación acer- 
ca de su «moral». Señalo en seguida que estas «historias» ya han sido 
contadas por otros, con muchos más detalles; no procuro rivalizar 
con los eruditos, porque pienso dirigirme a un público al que el pre- 
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sente interesa más que el pasado. Si hay algo nuevo en mis lecturas, 
sólo puede ser la perspectiva desde la que examino los hechos. 

Sin que constituyan un tratado sistemático, los capítulos del li- 
bro siguen un orden que he deseado significativo. La primera parte 
está destinada a los problemas que plantean las relaciones entre cul- 
turas distintas. En ella prosigo la reflexión iniciada en mi libro No- 
sotros y los otros (1989). Aquí empiezo con un caso particular, el de 
la imagen de Bulgaria en la literatura francesa clásica; particular, 
pero emblemático para mí. Después paso a la conquista de América, 
«encuentro» antiguo pero de una intensidad excepcional (al que tam- 
bién he dedicado un libro, La conquista de América, 1982); para vol- 
ver progresivamente hacia el presente, examinando dos formas de 
interacción: el colonialismo y los viajes, antes de examinar el ámbi- 
to del cruzamiento de las culturas en su conjunto. En la segunda par- 
te, que he titulado «Entre nosotros», me aproximo, a través de ejem- 
plos históricos, a dos nociones filosófico-políticas: la verdad y la 
democracia. Los tres primeros capítulos de esta parte sitúan a la (o 
las) verdad(es) con relación a la ficción y la mentira, a la interpreta- 
ción y a la elocuencia. Los demás evocan las dos críticas principales 
de la democracia, la una liberal, la otra conservadora, y por eso pro- 
curan precisar algunas fronteras. Concluyo con una interrogación 
acerca de la función actual de los intelectuales. 
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Para conocer mejor a un pueblo, ¿hay que verlo desde el interior 
o desde el exterior? ¿Quién es capaz de dar el juicio más perspicaz 
sobre un grupo, el que le pertenece o el que lo observa desde fuera? 
Por poco que deseemos superar el egocentrismo innato de cada indi- 
viduo como de cada comunidad, nos damos cuenta de que el miem- 
bro del grupo, aunque mejor familiarizado con sus costumbres, ocu- 
pa una posición desfavorecida. Ocurre, justamente, que cada grupo 
se cree el mejor del mundo, si no el único. Herodoto cuenta en su 
Encuesta que los persas se caracterizan por el rasgo siguiente: «en- 
tre todos los pueblos, estiman en primer lugar, después de ellos mis- 
mos sin embargo, a sus vecinos inmediatos, después a los vecinos de 
éstos, y así sucesivamente según la distancia que les separa de ellos; 
los pueblos más alejados de su tierra son según ellos los menos esti- 
mables: como se figuran el pueblo más noble desde todos los puntos 
de vista, el mérito de los otros varía para ellos según la regla en cues- 
tión, y las naciones más alejadas les parecen las más viles».! Pero, 
a este precio, ¿qué pueblo en el mundo no es persa? Todos juzgan 
a partir de su campanario y condenan a los extranjeros para poder 
glorificarse a sí mismos. Ahora bien, tal prejuicio no es de ninguna 
manera una condición requerida para el mejor conocimiento de sí. 

En la época moderna, que también es una época de conciencia 
creciente de la existencia de los otros, ha aparecido una disciplina 
completa que parte de la premisa de que la mirada exterior es una 
mirada más lúcida y más penetrante que la del autóctono: la etnolo- 
gía. Efectivamente, la diferencia entre la etnología y las demás cien- 
cias sociales no está en el objeto: la etnología trata de la economía 
y del arte, de las costumbres y de los hábitos que estudian igualmen- 
te los especialistas de cada uno de estos ámbitos. Su rasgo distintivo 
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que según ella también es un privilegio, está en el sujeto observante, 
no en el objeto observado; exterior a la sociedad que estudia, es ca- 
paz no sólo de no caer bajo la influencia del egocentrismo cegador, 
sino también de percibir lo que el miembro del grupo, aún lúcido, 
desconoce: todo lo que este último considera natural, que cae de su 
propio peso, y que, por eso, resulta invisible. Se ha hecho uso de la 
actitud etnológica, antes que nada, con respecto a las sociedades tra- 
dicionales. Pero, desde hace un tiempo, varias voces han hablado en 
favor de la fecundidad, o incluso de la necesidad de este enfoque, sea 
cual sea la cultura estudiada. Entre ellas, uno de los primeros pues- 
tos pertenece indiscutiblemente a Mikhail Bakhtine, el gran pensa- 
dor ruso. Bakhtine ha forjado un neologismo, vnenakhodimost; que 
podríamos traducir por «exotopía », que designa esta no pertenencia 
a una cultura dada. La exotopía, según él, no sólo no es un obstáculo 
para el conocimiento profundo de esta cultura, sino que es su condi- 
ción. «La cuestión importante de la comprensión es la exotopía de 
aquel que comprende —en el tiempo, en el espacio, en la cultura— 
con relación a lo que quiere comprender creativamente», escribe 
Bakhtine, y añade: «En el campo de la cultura, la exotopía es la pa- 
lanca de comprensión más poderosa. Sólo ante los ojos de una cul- 
tura otra la cultura extranjera se revela de manera más completa y 
más profunda ».? 

Con una curiosidad bien fundada, por lo tanto, cuando deseamos 
saber más de los búlgaros y de su cultura, nos volvemos hacia esos 
espejos extranjeros que constituyen los escritos que provienen de sa- 
bios, viajeros y poetas pertenecientes a otra cultura y ¿por qué no? 
a la cultura francesa. ¿Qué imagen guardan los franceses de los 
búlgaros? 


Primero, una imagen bastante vaga. En la Edad Media, la reputa- 
ción de los búlgaros se confunde con la de los hunos de Atila, y sus 
características quedan reducidas en realidad a una sola: la feroci- 
dad; una frase célebre de Casiodoro lo atestigua, «Bulgari in omni 
orbi terribiles», los búlgaros difunden el terror por todas partes. Sólo 
a partir del Renacimiento y, todavía más, desde el siglo XVIII, los 
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contactos seguidos permiten la formación de una imagen más rica. 

Pero la lectura de estos textos, diligentemente coleccionados por 
N. Mikhov, es decepcionante para un búlgaro (aun tratándose de un 
habitante de París). No es que sean hostiles a Bulgaria; muy al con- 
trario, en ellos se refleja la benevolencia (así como en los extractos 
comentados por G. Sergheraert en los tres tomos de su Presencia de 
Bulgaria), hasta tal punto incluso que nos preguntamos a veces si aca- 
so las simpatías de los seleccionadores no intervienen de algún modo: 
todos los franceses que se expresan en ellos creen que Macedonia 
pertenece a Bulgaria... Pero esta benevolencia no se prolonga en nin- 
guna imagen mínimamente sustanciosa de los búlgaros, de los que 
finalmente no nos enteramos de casi nada. 

Más exactamente, esos escritos parecen repartirse, en el plano de 
los valores, en dos grupos, que corresponden probablemente a la am- 
bivalencia del lugar geográfico que ocupa Bulgaria, y que permite 
verla ya como el último bastión de Occidente hacia Oriente, ya, al 
contrario, como la punta más avanzada de Oriente hacia Occidente. 
En este último caso, el aspecto bárbaro es el que predomina: los búl- 
garos son los primeros bárbaros que se presentan ante la mirada del 
filósofo que explora el mapa de Europa. Para Montesquieu, por ejem- 
plo, han perdido incluso su nombre: «Los bárbaros que habitaban 
en las orillas del Danubio habiéndose establecido, ya no fueron tan 
temibles e incluso sirvieron de barrera contra otros bárbaros».? Aún 
sedentarizados los bárbaros permanecen como tales; podemos dar- 
nos cuenta de la extraña función que les está reservada: sirven de 
«barrera» contra otros bárbaros, más salvajes aún y al mismo tiem- 
po más anónimos. Montesquieu no nos dice qué protege esta barre- 
ra, pero lo adivinamos: la civilización, el Imperio romano. Como si 
la providencia dispusiera protecciones alrededor del pueblo elegido: 
los búlgaros, a pesar de ser ellos mismos bárbaros, «sirven», y el sen- 
tido histórico de su destino es impedir la invasión por parte de pue- 
blos todavía más bárbaros. Pero, ¿qué quedaría de este sentido y de 
este destino si, siguiendo a Las Casas y a Montaigne, quienes escri- 
bían en el siglo XVI y no en el XVIII, decidiéramos admitir que «cada 
uno llama barbarie a lo que no pertenece a sus costumbres »?* 

El siglo XIX cree en las virtudes del progreso y en las ventajas 
de la civilización; ahora bien los viajeros en Bulgaria no encuentran 
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ni lo uno ni lo otro. «Bulgaria está poco avanzada en civilización», 
escribe Destrilhes en 1855; y Bradaschka en 1869: «Los búlgaros [...] 
se encuentran aún bien abajo en la escala de la civilización, y ten- 
drán mucho que hacer para adquirir el desarrollo intelectual y mo- 
ral que es lo único que puede convertirla en una nación viviendo de 
su vida propia».? Vemos que «la civilización» aparece siempre en 
singular en los escritos de esta época, y precedida del artículo defi- 
nido; lo que no se dice, pero que se sobreentiende en demasía, es que 
nuestra civilización es la civilización, y que no hay más que una; no 
ser como nosotros es no ser civilizado; es no ser. 

La otra vertiente de esta percepción toma unos tintes más positi- 
vos; pero no es mucho más digna de confianza. Cuando un autor nos 
dice: «Entre ellos el crimen se desconoce, y el viajero que atraviesa 
su país no solamente se encuentra protegido contra los efectos del 
vicio sino que experimenta toda la bondad que es el resultado de las 
más amplias virtudes» (Walsh en 1843), u otro afirma: «Uno cree so- 
ñar viendo por primera vez esas bellezas del mundo bárbaro; [...] mi- 
ras con asombro cómo pasan esas vírgenes de los Balcanes, como 
mirabas huir la gacela del desierto o el cisne de los lagos de Grecia» 
(C. Robert en 1844)” nos decimos que estos viajeros describen su 
ideal, ético o estético, más que las realidades del país que atravie- 
san. La benevolencia está verdaderamente presente, pero, de nuevo, 
¿es de los búlgaros de lo que se trata? 

Estas dos versiones, la rosa y la negra, la idílica y la satírica de 
un pueblo lejano, no se distinguen más que de forma superficial. En 
realidad, ambas se apoyan en un hecho sólido y común, que es el des- 
conocimiento de ese pueblo; más aún, la falta de interés por él. Para 
estos viajeros, los búlgaros están destinados a encarnar una de las 
variantes de la imagen del salvaje. Según se está o no predispuesto 
a elogiar los méritos de la edad primitiva, se insiste en la pureza de 
las costumbres o en la ausencia de civilización. Valorizante o deni- 
grante, esta imagen siempre da prueba de una condescendencia por 
parte del que la describe: en cuanto se postula que los otros son aho- 
ra como nosotros éramos antes, se les niega cualquier identidad in- 
dependiente; y aún la admiración que podemos manifestar por ellos 
es muy frágil, pues podemos atribuirles generosamente la bondad 
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pero nunca la fuerza (si no, el esquema evolutivo se viene abajo). Esta 
solidaridad de unos puntos de vista aparentemente opuestos queda 
ilustrada a través de estas líneas de un ingeniero francés, que empie- 
zan con el encomio para terminar en el desprecio apenas disimula- 
do: «Sus costumbres y su carácter son tan apacibles que los llamá- 
bamos corderos, y todos los ingenieros que los han conocido y 
estudiado ampliamente, se muestran unánimemente de acuerdo en 
decir que matar a un búlgaro es matar una mosca» (F. Bianconi en 
1876).3 

Los juicios de los viajeros franceses en Bulgaria revelan no sola- 
mente el etnocentrismo de sus autores sino también una concepción 
particular del determinismo sociopsicológico. Las características más 
frecuentemente atribuidas a los búlgaros por los escritores de esta 
época son dos: los búlgaros son trabajadores y hospitalarios. Admi- 
tamos que esta impresión sea acertada. ¿Qué vale para el conocimien- 
to de un pueblo? Muy poca cosa. Ser hospitalario, ser trabajador, no 
puede ser, de por sí, lo propio de un pueblo, sino sólo de una socie- 
dad, en un momento preciso de su evolución. La ideología del indivi- 
dualismo reina entonces en Europa occidental, mientras que se des- 
conoce en las sociedades como la búlgara. Las costumbres que se 
observan son las propias de un estadio de la sociedad, y en él adquie- 
ren su sentido: la hospitalidad de un hombre del desierto no equiva- 
le en nada a la de un ciudadano. En lugar de este determinismo so- 
cial y cultural, en el siglo XIX se practica el de las razas y pueblos: 
los franceses son ligeros y los alemanes torpes, los serbios son orgu- 
llosos y los búlgaros trabajadores. Quizá se ha encontrado así una 
forma de acomodarse con la doctrina igualitarista, complemento in- 
separable del individualismo: debe reinar la igualdad, sin duda al- 
guna, pero también hay que modularla, dado que las razas y los pue- 
blos divergen irreductiblemente; hay que hacerla proporcionada en 
cierto modo a los méritos de cada pueblo: así es como los generosos 
principios de la Revolución francesa podrán cohabitar con la expan- 
sión colonial que va a caracterizar el siglo XIX. 


2 


Una imagen decepcionante, pues. Pero la culpa quizás esté en la 
elección realizada en las fuentes: hasta ahora no he leído más que 
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a escritores de segundo orden, tan olvidados por la ciencia como por 
la literatura. Para mayor seguridad, volvámonos hacia los más gran- 
des y, en primer lugar, hacia el que tanto ha contribuido a populari- 
zar el nombre mismo de los búlgaros: Voltaire. 

«Era una aldea ábara incendiada por los búlgaros, en virtud de 
las leyes del derecho público. Aquí, ancianos acribillados de heridas 
veían expirar a sus degolladas mujeres con sus hijos en los pechos 
ensangrentados; allí, muchachas destripadas, después de haber sa- 
ciado en ellas sus apetencias naturales algunos héroes, exhalaban el 
último suspiro; más allá, otras, medio quemadas, pedían a gritos que 
acabasen de matarlas. Esparcidos por la tierra y entre brazos y pier- 
nas cortados se veían sesos.»? En cuanto a Cunegunda, la heroína de 
este relato, «la destriparon unos soldados búlgaros después de vio- 
larla cuanto puede ser violada una mujer. Aquellos soldados destro- 
zaron la cabeza del barón, empeñado en defender a su hija, y a la 
baronesa la hicieron trizas...».!' 

¡Qué imagen tan espantosa debíase guardar de los búlgaros a par- 
tir de estas descripciones! Pero tranquilicémonos: el lector de Cán- 
dido menos prevenido sabe que no es de búlgaros de lo que se trata 
realmente en estas páginas. Esta «Bulgaria» es vecina de «Westfa- 
lia» y de Holanda: se ve reducida a ser solamente un puro signifi- 
cante, siendo Prusia en realidad el país al que Voltaire apunta; los 
daños atribuidos a los «búlgaros» y a los «ábaros» proceden directa- 
mente de la guerra de los Siete Años. Bajo este disfraz convencional 
Voltaire habla de lo que le resulta familiar; por otra parte, esos mis- 
mos prusianos le permiten hablar, aunque de otra manera, de Fran- 
cia y de sus preocupaciones, sociales o filosóficas. El procedimiento 
no tiene nada de excepcional, en esa época, y nadie pretende encon- 
trar una descripción minuciosa del imperio de los persas en las Car- 
tas persas de Montesquieu. Si Bulgaria se halla presente en Cándido, 
es de una forma totalmente distinta y no parece seguro que esté den- 
tro de las intenciones de Voltaire: en el personaje del viejo sabio Mar- 
tín, a veces portavoz del mismo Voltaire, que se declara un adepto 
del maniqueísmo, herejía que entonces se asociaba corrientemente 
a la influencia búlgara. El significante y el significado «búlgaro» no 
coinciden nunca en este libro. 

De ello resulta una utilización de los «búlgaros» que no tiene nada 
que ver con los habitantes de aquel país. En un momento dado pode- 
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mos pensar que el mismo Voltaire ironiza sobre este género de ex- 
plotación: un crítico teatral, en un capítulo ulterior, habla con indig- 
nación a Cándido de un autor que «no sabe ni una palabra de árabe 
y sin embargo la acción ocurre en Arabia»;!! pero no es cierto: en 
realidad, el mismo crítico es el que, como si dijéramos, queda ridi- 
culizado al pronunciar semejantes palabras; bajo este disfraz trans- 
parente se esconde uno de los peores enemigos de Voltaire. 

Pero Cándido es una obra de ficción, y no de ciencia; y segura- 
mente sería muy poco afortunado guardar rencor a un novelista por 
el empleo que hace de las poblaciones del mundo. Ahora bien, Vol- 
taire ha dedicado igualmente a los búlgaros un artículo recogido en 
el Diccionario filosófico, y allí tenemos más posibilidades de descu- 
brir sus verdaderas posiciones. ¿Por qué un artículo «búlgaros» en 
una obra filosófica? Porque en francés la palabra «búlgaro» ha dado 
«bougre», que significa hereje (maniqueo) u homosexual; este desli- 
zamiento semántico se debe a la influencia de los bogomilas búlgaros 
sobre los cátaros franceses. Voltaire que, como sabemos, simpatiza 
con los maniqueos y está dispuesto a servirse de estos argumentos 
para combatir a su enemigo la Iglesia, se aprovecha pues de la oca- 
sión para escribir un artículo de propaganda anticlerical; y, aquí, los 
búlgaros apenas son más pertinentes de lo que lo eran en el Cándi- 
do. La historia de Bulgaria queda reducida a algunas anécdotas: 
Kroum bebiendo en el cráneo de su enemigo Nicéfores, Boris con- 
virtiendo a los búlgaros al cristianismo, Kaloyan victorioso frente 
a Baudouin. Pero ninguno de estos reyes búlgaros, por ejemplo, ocu- 
pa tanto espacio en el texto de Voltaire como la emperatriz Teodora 
de Bizancio: y es que el comportamiento de ésta es el que mejor se 
presta a las burlas anticlericales. 

Como lo indica el contexto de la publicación, aquí se hace de los 
búlgaros un uso «filosófico», lo que estaba muy en el espíritu del si- 
glo; de una forma comparable Rousseau se valía en la época de los 
indios, sin preocuparse demasiado por saber si lo que decía de ellos 
era verdadero o falso. Pero ¿por qué extraño deslizamiento la pala- 
bra «filosofía» empezó a designar, ya no la reflexión que va más allá 
de los hechos observables, sino el menosprecio por estos hechos? La 
exactitud de las observaciones no es quizás el asunto principal de 
la filosofía: pero ¿resulta de ello que la observación injusta es al mis- 
mo tiempo filosófica? Voltaire no trata mejor a la filosofía que a los 
búlgaros. 
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Voltaire no estuvo nunca en Bulgaria; únicamente transmite el 
sentir común de su época. Valdría la pena leer a otro ilustre escritor 
que sí atravesó Bulgaria, y dejó un relato de su viaje: se trata de La- 
martine y de su Viaje a Oriente. Pero el proyecto mismo de Lamarti- 
ne, tal como lo expone a la cabeza de su libro, ya es motivo de preo- 
cupación, si nos situamos en la perspectiva de la comprensión mutua 
de pueblos y culturas. Si Lamartine quiere ir a Oriente es, ante todo, 
porque ha quedado impresionado por unas imágenes, imágenes que 
pertenecen, ellas, a Europa occidental: imágenes visuales en una Bi- 
blia ilustrada, imágenes literarias en Chateaubriand. Con este viaje, 
Lamartine no aspira más que a conocer un solo ser: él mismo. «An- 
tes de hojear estas páginas, si el lector espera encontrar otra cosa 
que las fugaces y superficiales impresiones de un viajero que cami- 
na sin detenerse, que cierre este libro [...]. Algunas veces este viajero, 
reconcentrándose en sí mismo, olvida la escena que le rodea, y se 
habla, se escucha y se siente.»!? 

No tendremos por lo tanto más que a un viajero que se desplaza 
rápidamente, muy rápidamente, evitando fijarse en cualquier objeto 
que pudiera separarle de lo que para él tiene un interés infinitamen- 
te mayor: él mismo; un viajero que prefiere escucharse más que es- 
cuchar a los demás. Oriente entero, desde Siria hasta Serbia, tiene 
una única función: la de permitir dar libre curso al yo poético de La- 
martine. «Soñaba siempre, desde entonces, con un viaje al Oriente 
como un acto grande de mi vida interior. [...] Allí, por fin, debía ha- 
llar los colores de mi poema; porque la vida para mi espíritu ha sido 
siempre un gran poema.»! «Mi vida», «mi poema»: Oriente sólo 
existe en la medida en que es necesario para la experiencia interior 
o para la expresión exterior del artista. 

Las imágenes de las que se sirve Lamartine para describir el en- 
cuentro del poeta con Oriente evocan, en un segundo plano, la noble 
función del macho, que debe señalar con su inscripción el cuerpo 
admirable pero pasivo de la región del mundo que descubre: en su 
espíritu, él es para Oriente lo que el hombre es para la mujer, lo que 
el alma es para el cuerpo. Chateaubriand «aun cuando sólo pasó por 
aquella tierra de prodigios, dejó para siempre el sello del genio so- 
bre el polvo tan removido y agitado por los siglos».'* «Este pueblo 
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[de Oriente] espera siempre algo y alguien, aun cuando ese alguien 
no es más que un pobre viajero que, desocupado, pasea su sombra 
por la arena del desierto.»! Por un lado la tierra, el polvo que se 
mueve, una pura espera; por el otro, el genio fecundo que viene a fi- 
jar su marca. 

Observemos ahora de qué manera este viajero presuroso, que se 
escucha gozar o sufrir, busca la materia de su poema atravesando 
Bulgaria, en julio de 1833. Su recorrido le conduce de Constantino- 
pla a Andrinópolis, de ahí a Filipópoli (Plovdiv), a Tatar Bazargik, a 
Sofía, para abandonar el Imperio otomano en Nissa (es el final de 
su viaje). En su camino, Plovdiv es por lo tanto la primera ciudad 
búlgara importante. ¿Qué nos dice de ella? «Entramos en Filipópoli 
en número de sesenta u ochenta jinetes; la gente se agolpaba en las 
calles y en las ventanas para ver la comitiva.»'? Lamartine única- 
mente ve que todos se esfuerzan por verlo; del otro, no retiene más 
que la atención dirigida hacia él. Después el horizonte se ensancha 
un poco, y, desde las ventanas y los jardines de su anfitrión, el señor 
M. Maurides, descubre muy bellos paisajes. 

Esto es todo para Plovdiv. Luego, Lamartine pasa por Tatar Ba- 
zargik y, desde allí, llega a la aldea de Yenikevi. Dicha aldea no sos- 
pecha que bajo las facciones del viajero francés la celebridad se acer- 
ca a ella. Lamartine se quedará allí durante veinte largas jornadas, 
muchas más que en cualquier otra parte, y no a causa de un repenti- 
no despertar de su curiosidad por los búlgaros, sino porque se pone 
enfermo de lo que en la época se llamaba «inflamación de la sangre» 
y que se cura con sanguijuelas puestas en el pecho y en las sienes. 
Más que nunca Lamartine piensa en sí mismo y se escucha sufrir, 
muy compadecido; imagina un decorado teatral para su entierro: «Le 
rogué que me hiciese enterrar al pie de un árbol que había visto a 
mi llegada a la orilla del camino, sin otra inscripción que una pala- 
bra escrita sobre la piedra, pues esta sola palabra encerraba todos 
los consuelos: DIOS». 

Los búlgaros no ocupan un gran lugar en todo esto, lo sospechá- 
bamos. Primero los vemos, al entrar en Yenikevi, «que nos esperan, 
toman las riendas de nuestros caballos, se colocan a derecha e iz- 
quierda de nuestros carruajes, los sostienen con las manos y con los 
hombros, los levantan a veces para que las ruedas no se deslicen ha- 
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cia el precipicio»:*% siguen reducidos a una función puramente auxi- 
liar. En otro momento, nos enteramos de que el príncipe (turco) de 
Tatar Bazargik le ofrece esclavos; ¿son búlgaros? No llegaremos a 
saberlo. Hacia el final del viaje, Lamartine atraviesa Sofía, pero no 
nos deja ninguna descripción: «Allí estuve un día; el pachá me envió 
terneras y carneros y no quise admitir ningún presente. La ciudad 
no tiene nada digno de referirse».!” 

En un momento dado, es verdad, Lamartine examina mejor a la 
población que lo rodea: ocurre durante los últimos días de su conva- 
lecencia, cuando puede permitirse algunos paseos a caballo. Ha po- 
dido, nos dice —sin poner pie en tierra, aparentemente—, «estudiar 
allí, en el interior de las familias, las costumbres de los búlgaros».?0 
Lo que descubre a continuación de este estudio no se diferencia de- 
masiado de la imagen que encontrábamos en los otros viajeros: «Es- 
tos hombres son sencillos, apacibles, laboriosos, miran con respeto 
a sus sacerdotes, y muestran celo por su religión. [...] Sus costum- 
bres me han parecido puras».*” Y, condescendiente, añade este juicio 
por el que los búlgaros le consagrarán un agradecimiento imborra- 
ble: «Están muy adelantados en el camino de la independencia »,?? 
reservándose así, en cuanto a él, el derecho de juzgar si un pueblo 
merece o no su libertad. 

Para describir el aspecto externo de los búlgaros, Lamartine no 
va a buscar muy lejos: le recuerdan algo, aunque no sea siempre lo 
mismo. «Son los saboyanos de la Turquía europea.»** «Sus costum- 
bres se parecen a las de los campesinos suizos o saboyanos. [...] El 
vestido que usan es como el de los campesinos alemanes, y las muje- 
res, tanto casadas como solteras, tienen un vestido parecido al de las 
montañesas suizas. [...] He visto entre los búlgaros bailes campestres 
como los de nuestros pueblos de Francia.»?* «Son montañas muy pa- 
recidas a las de la Auvernia.»* Uno se siente un poco receloso ante 
esta asimilación de los montañeses de todos los países. 

No podemos reprochar a Lamartine haber traicionado su proyec- 
to: prometió hablarnos únicamente de él, y cumple con su promesa. 
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Como el filósofo del siglo XVIII, el poeta del XIX tiene otros intere- 
ses antes que la descripción fiel y minuciosa de los otros. He hojea- 
do en vano las páginas de estos libros, en busca de una imagen reve- 
ladora de Bulgaria. Lo que nos enseñan estas páginas es el clima 
intelectual, cultural, político en el que nacieron: sabremos algo de 
la Francia de los siglos XVIII y XIX; pero nada sobre Bulgaria. 

Pero al mismo tiempo aprendemos algo relativo al proceso mis- 
mo del conocimiento. ¿Nuestra decepción significa que hay que re- 
chazar la exotopía, que sus ventajas son ilusorias? Más bien desvía 
el problema. La imagen suficiente e ingenua que el autóctono tiene 
formada de su propia cultura hace perfecta pareja con el cuadro su- 
perficial y condescendiente descrito por el extranjero: al infinito del 
uno corresponde el cero del otro. Es precisamente porque estos via- 
jeros franceses imaginan a la cultura francesa en el centro del mun- 
do, por lo que se muestran ciegos para la cultura de los otros, en este 
caso de los búlgaros. No basta con ser otro para ver: ya que, desde 
el punto de vista suyo, el otro es un sí mismo, y todos los demás son 
bárbaros. La exotopía debe vivirse desde el interior; consiste en el 
descubrimiento, en su corazón mismo, de la diferencia entre mi cul- 
tura y la cultura, mis valores y los valores. Se puede hacer este des- 
cubrimiento para sí, sin abandonar en ningún momento la tierra na- 
tal, apartándose progresivamente —aunque no del todo— del grupo 
de origen; se puede acceder también a través del otro, pero en este 
caso antes hay que realizar igualmente un examen de sí mismo, úni- 
ca garantía para poder dirigir hacia él una mirada atenta y paciente. 
En resumen, es el exiliado, desde el interior o en el exterior, el que 
tiene más posibilidades a su favor; y ya que he empezado evocando 
las palabras de Herodoto relativas al orgullo innato de los pueblos, 
podría terminar recordando que Tucídides, al procurar explicar por 
qué estaba calificado para escribir la historia de la guerra entre ate- 
nienses y peloponeses, respondía que era sin duda porque, aunque 
ateniense, había «vivido veinte años lejos de su patria»? y que ha- 
bía aprendido a conocer mejor, gracias a este exilio, a los suyos y a 
los otros. 


26. TUCÍDIDES, La guerra del Peloponeso, V, 26. 
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POST-SCRIPTUM: 
EL CONOCIMIENTO DE LOS OTROS 


¿Pero alguna vez se llega a conocer a los otros? Montaigne decía: 
«No cito a los demás sino para explicarme mejor»,! y muchos son 
hoy los que comparten su escepticismo. ¿Se conoce alguna vez otra 
cosa que no sea sí mismo? Acabamos de ver que la idea opuesta está 
igualmente difundida, la exterioridad del sujeto conocedor no sólo 
no es un inconveniente, sino que puede ser también un privilegio. Para 
mantenernos en el siglo XVI, a la lucidez desengañada de un Mon- 
taigne podemos oponer el proyecto epistemológico de Maquiavelo, 
el cual escribe en la dedicatoria del Príncipe: «De la misma forma 
que los pintores de paisaje se sitúan en el valle para dibujar las mon- 
tañas O las alturas, y suben a las cimas para ver bien las llanuras, 
es necesario ser príncipe para conocer en profundidad al pueblo, y 
formar parte del pueblo para conocer la naturaleza de los príncipes». 
Trescientos cincuenta años más tarde, Hippolyte Taine justificaba de 
la misma manera la elección del objeto de uno de sus libros: «He es- 
cogido Inglaterra [...] porque siendo distinta, presenta mejor que Fran- 
cia unos caracteres muy marcados para un francés».? Rousseau, que 
también había reflexionado sobre la naturaleza de este conocimien- 
to, tenía una fórmula distinta: hay que conocer, decía, las diferencias 
entre los hombres no por el hecho de que lo particular es valioso por 
sí mismo, sino para adquirir nuevas luces sobre el hombre en gene- 
ral. Es más, este último conocimiento sólo puede ser alcanzado a tra- 
vés de este camino: «Cuando se quiere examinar a los hombres, hay 
que mirar cerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay que apren- 
der a llevar la vista a lo lejos; hay que observar primero las diferen- 


1. MONTAIGNE, M. De, Essais, en Oeuvres complétes, t. 1, Gallimard, 1967, pág. 26. 
2. TAINE, H., Histoire de la littérature anglaise, 1905, t. 1, pág. XLIII 
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cias para descubrir las propiedades».* ¿Cómo ordenar estos precep- 
tos generales? 

La comprensión de una cultura extranjera no es más que un caso 
particular del problema hermenéutico general: ¿cómo se compren- 
de al otro? Este otro puede ser diferente a nosotros en el tiempo, y 
entonces su conocimiento compete a la historia; o en el espacio, y 
es el análisis comparado que se encarga de ello (en forma de etnolo- 
gía, o de «orientalismo», etc.); o simplemente en el plano existencial: 
el otro también es mi prójimo, mi vecino, un no-yo cualquiera. Dife- 
rencias específicas, pues, en cada caso, pero que, todas, ponen en mar- 
cha esta oposición, constitutiva del proceso hermenéutico, entre yo 
y el otro. Este problema general ha recibido soluciones variadas, pre- 
sentadas a veces como rivales, pero que yo prefiero ver, por mi par- 
te, como las fases sucesivas de un solo y mismo acto, aunque este 
movimiento implique vueltas hacia atrás; o mejor, como acercamien- 
tos progresivos hacia un ideal inmutable. 

La primera fase de la comprensión consiste en una asimilación 
del otro en uno mismo. Soy crítico literario, y todas las obras de las 
que hablo no dejan oír más que una sola voz: la mía. Me intereso por 
las culturas lejanas, pero todas están, a mi modo de ver, estructura- 
das como la mía. Soy historiador, pero en el pasado no encuentro 
más que la prefiguración del presente. Por supuesto, hay un acto de 
percepción de los otros pero no da más que una reproducción de lo 
mismo en varios ejemplares; el conocimiento se enriquece cuantita- 
tivamente, no cualitativamente. No hay más que una sola identidad, 
la mía. 

La segunda fase de la comprensión consiste en una desaparición 
del yo en beneficio del otro. Este gesto puede ser vivido conforme 
a modalidades muy distintas. Sabio apasionado de la fidelidad y de 
la exactitud, me hago más persa que los persas: aprendo su historia 
y su presente, me acostumbro a percibir el mundo a través de sus 
ojos, reprimo toda manifestación de mi identidad original; apartan- 
do mi subjetividad, pienso que estoy en la objetividad. Historiador 
de literatura o crítico, me enorgullezco de hacer hablar al escritor 
que estoy leyendo, como si estuviera en él mismo, sin añadir nada 
ni quitar nada. Enamorado ferviente, renuncio a mi yo para fusio- 
narme mejor con el otro, no soy más que una emanación de ella o 
de él. Aquí de nuevo, hay una única identidad; pero es la suya. 


3. ROUSSEAU, J.-J., Essais sur l'origine des langues, Bordeaux, Ducros, 1968, cap. 
vVITI. 
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Durante la tercera fase de la comprensión, reasumo mi identidad, 
pero después de haber hecho todo lo posible para conocer al otro. 
Mi exotopía (exterioridad temporal, espacial, cultural) ya no es una 
maldición; al contrario, produce el nuevo conocimiento —en el sen- 
tido cualitativo esta vez, y ya no cuantitativo. Etnólogo, ya no preten- 
do hacer hablar a los otros, sino establecer un diálogo entre ellos 
y yo; percibo mis propias categorías como algo tan relativo como las 
suyas. Renuncio al prejuicio que consiste en imaginar que se puede 
renunciar a todo prejuicio: pre-juzgo, necesariamente y siempre, pero 
en eso mismo consiste el interés de mi interpretación, siendo mis pre- 
juicios diferentes a los de los otros. Afirmo que toda interpretación 
es histórica (o «étnica»), en el sentido de que está determinada por 
mi pertenencia espacio-temporal, lo cual no contradice el intento de 
conocer las cosas más que en ellas mismas, sino que lo completa. 
La dualidad (la multiplicidad) quita el sitio a la unidad; el yo perma- 
nece distinto al otro. 

En el transcurso de la cuarta fase, me separo otra vez de mí mis- 
mo, pero de una forma muy distinta. Ya no deseo, ni puedo identifi- 
carme con el otro; pero tampoco consigo identificarme conmigo 
mismo. Podríamos describir el proceso en estos términos: el cono- 
cimiento del otro depende de mi propia identidad. Pero este conoci- 
miento del otro determina a su vez mi conocimiento de mí mismo. 
Por otra parte, el conocimiento de sí transforma la identidad de este 
sí, y el proceso entero, pues, puede volver a empezar: nuevo conoci- 
miento del otro, nuevo conocimiento de sí, y así hasta el infinito. ¿Pero 
este infinito es indescriptible? A pesar de que el movimiento nunca 
pueda encontrar un fin, existe una dirección precisa, tiende hacia un 
ideal. Imaginemos esto: he frecuentado durante largo tiempo una cul- 
tura extranjera; esta frecuentación me hace tomar conciencia de mi 
identidad; y al mismo tiempo la pone en movimiento. No puedo man- 
tener mis «prejuicios» de la misma forma que antes, aunque no pre- 
tenda quitarme de encima ningún «prejuicio». Mi identidad se man- 
tiene, pero está como neutralizada; me leo entre comillas. La misma 
oposición entre dentro y fuera ya no es pertinente; y el simulacro del 
otro que realiza mi descripción tampoco permanece sin cambios: se 
ha convertido en un lugar de entendimiento posible entre él y yo. A 
través de la interacción con el otro, mis categorías se han transfor- 
mado, de tal forma que se han vuelto hablantes para nosotros dos, 
y, por qué no, para terceros también. La universalidad, que creía ha- 
ber perdido, la vuelvo a encontrar en otra parte: no en el objeto, sino 
en el proyecto. 
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Las experiencias humanas son infinitamente diversas. Lo sorpren- 
dente, frente a este estado de las cosas, no es que queden sentimientos 
intraducibles, especificidades incomunicables; sino, todo lo contra- 
rio, que, con tal que le pongamos su precio, consigamos comunicarnos 
y entendernos: de un ser a otro ser, de una cultura a otra cultura. 
El desacuerdo cae por su propio peso; ahora bien, existe el entendi- 
miento; queda él, pues, por explicar. Las cosas no son universales, 
pero los conceptos pueden serlo: basta con no confundir los unos y 
los otros para que permanezca abierta la vía de la búsqueda de un 
«sentido común». 


TI 
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El descubrimiento de América es un acontecimiento único den- 
tro de la historia de la humanidad: dos grandes masas de población 
viven en la ignorancia mutua, y después, como quien dice de la no- 
che a la mañana, se enteran de su existencia. No ha existido nada 
comparable en la historia anterior de una u otra mitad del universo: 
en ellas los descubrimientos son progresivos y graduales; ni en sus 
historias posteriores: desde aquel día el mundo se volvió cerrado y 
finito (aunque se hubiera duplicado de dimensiones). Este encuen- 
tro trastocó la existencia de los americanos, pero también, de mane- 
ra no menos profunda aunque menos visible, la de Europa, la parte 
del «antiguo mundo» cuyos habitantes realizaron el viaje decisivo. 
Nuestra historia moderna empieza, ella también, ese día. 

Este acontecimiento excepcional ha dado lugar, en Europa, y es- 
pecialmente en España, a descripciones y análisis de un interés ina- 
gotable, a la medida del acontecimiento mismo: desde los relatos de 
los viajeros hasta las tentativas de los misioneros para comprender 
la cultura de los otros. La ocasión única de describir una civilización 
muy compleja y completamente independiente de nosotros no se dejó 
escapar; poseemos así algunas de las páginas más interesantes de 
la historia espiritual de Europa. Estos textos son accesibles, y cono- 
cidos (aunque no tanto como lo merecen). Pero lo que sabemos me- 
nos es que del otro lado se produjo un fenómeno parecido: la inva- 
sión de América por los europeos dio lugar a una rica literatura cuyos 
autores son los indios vencidos. Estos textos no sólo tienen un valor 
excepcional para la historia de las propias Américas, sino también 
para nosotros, europeos de hoy: por sus méritos literarios intrínse- 
cos y, al mismo tiempo, por la representación única de nuestros an- 
tecesores vistos desde fuera. 

¿Podemos hablar de una visión común a todos estos textos? Es 
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verdad que solamente dos de estos relatos,* los transmitidos por Sa- 
hagún y Durán, cubren la totalidad de los acontecimientos, desde la 
llegada de los primeros españoles (o incluso antes) hasta la rendi- 
ción y la muerte de Quauhtemoc. Los otros relatos, a pesar de que 
consideran toda la historia, se entretienen preferentemente en algu- 
nos de sus episodios: Muñoz Camargo en la travesía de Cortés por 
Tlaxcala, antes y después de su estancia en México; el Códice Ramí- 
rez en la interacción entre españoles y los habitantes de Texcoco, que 
se sitúa después de la travesía por Tlaxcala; el Códice Aubin detalla 
mejor las primeras batallas en México; los Anales históricos hace lo 
mismo con las últimas. Además, independientemente de las divergen- 
cias introducidas por las modalidades narrativas, estos relatos no 
cuentan del todo la misma historia. No obstante, es posible aislar 
algunos momentos, o temas, comunes a todos los relatos aztecas de 
la conquista, que de este modo revelan la visión que los indios te- 
nían del acontecimiento. 


Los anuncios 


La primera característica sorprendente de estos relatos es que no 
empiezan por la llegada de los españoles, como habríamos podido 
esperar, sino mucho antes, con la descripción de los anuncios de este 
acontecimiento. El Códice de Florencia, constituido por el franciscano 
Sahagún a partir de una encuesta minuciosa, relata ocho prodigios, 
considerados por los aztecas como signos anunciadores: un cometa, 
un incendio, el rayo, otros cometas, el borboteo de las aguas del lago, 
una extraña voz de mujer, un pájaro con diadema, unos hombres con 
dos cabezas. Muñoz Camargo, que debió de conocer los materiales 
de Sahagún, vuelve a tomar a su vez los mismos prodigios y les aña- 
de algunos otros que provienen de la tradición tlaxcalteca: otros co- 
metas, una polvareda. El Códice Aubin habla también del descenso 
de una columna de piedras. Durán, monje dominicano y autor de una 
señalada compilación, relata con todo detalle tres prodigios sorpren- 
dentes: el cometa, la piedra pesada que se niega a dejarse levantar, 
luego habla, después vuelve ella sola a su lugar de origen; la historia 
de un campesino levantado por un águila que le obliga a quemar el 
muslo de Moctezuma dormido, y a dirigirse luego al palacio. 


* Los textos de los que se trata en este capítulo se refieren únicamente a la con- 
quista de México: han sido traducidos al francés en Relatos aztecas de la conquista. 
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El hecho mismo de que estos prodigios estén situados en cabeza 
de los relatos implica que sean considerados como anunciadores de 
los acontecimientos contados posteriormente. Pero además los rela- 
tos refieren también otras escenas, ligadas o no a las primeras, en 
las que ciertos personajes formulan profecías sobre lo que ocurrirá. 
En el Códice de Florencia un borracho, pero que sospechamos que 
es la divinidad Tezcatlipoca, anuncia: «Nunca jamás existirá Méxi- 
co».! A los jefes tlaxcaltecas, si nos fiamos de Muñoz Camargo, les 
resulta familiar una antigua profecía según la cual unos hombres 
blancos y barbudos, «que llevan unos cascos escarolados como se- 
ñal de mando», vendrán del Este.? El Códice Ramírez se refiere a 
una predicción hecha por el emperador de Texcoco, Nezahualpilli, 
sobre la llegada de los españoles,? así como a otra, según la cual «1Ix- 
tlilxochitl debía ser el artífice de la ruina de los mexicanos ».* 

Los anuncios de los acontecimientos venideros tienen una función 
importante en la versión transmitida por Durán, hasta tal punto que 
una buena mitad del relato global de la conquista les está destina- 
da.? El punto de partida es la profecía de Nezahualpilli, relatada 
aquí con profusión de detalles;* el cometa en el cielo viene pues a 
confirmar las declaraciones. En la historia prodigiosa de la piedra 
pesada, la piedra misma se encarga de explicar el sentido del acon- 
tecimiento: «Haced saber a Moctezuma que su poder y su reino se 
acaban».” De la misma forma, el águila que rapta al campesino in- 
terpreta inmediatamente este prodigio: «Su poder y altivez se acer- 
can a su fin». Otros personajes se unen a este coro de profecías: « Ya 
están en marcha los que deben vengarnos de las afrentas y sufri- 
mientos».? Al final, el propio Moctezuma empieza a profetizar la 
continuación de los acontecimientos: « Y quiero advertirte algo; sin 
ninguna duda, todos seremos matados por estos dioses y los super- 
vivientes se convertirán en esclavos y vasallos suyos».' 

Podríamos interrogarnos primero acerca de la veracidad de es- 


. Códice de Florencia, cap. XIII. 
. Ibíd., cap. TIL 

. Códice Ramírez, cap. II. 

. Ibíd., cap. XII. 

Durán, cap. LXLLXX. 

Ibíd., cap. LXI. 

Ibíd., cap. LXVI. 

Ibíd., cap. LX VII. 

Ibíd., cap. LXVIL 

. Ibíd., cap. LXXI. 
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tos relatos. ¿Semejantes profecías realmente sucedieron? ¿Ocurrie- 
ron esos prodigios? En lo relativo a las primeras, su precisión a ve- 
ces es tal que la respuesta parece fuera de duda: fueron fabricadas 
después, con conocimiento de causa; son «prospecciones retrospec- 
tivas». El caso es ligeramente distinto para los segundos: las apari- 
ciones de cometas, o los tornados, o los terremotos pudieron muy 
bien ocurrir; pero fue el acontecimiento posterior —la invasión 
española— el que permitió constituirlos en serie y el que transfor- 
mó los prodigios en presagios. Lo que los relatos demuestran es que 
los indios de Texcoco o de Tlatelolco creían, en 1550, que la conquis- 
ta había sido anunciada; sin embargo, no demuestran mientras que 
lo afirman que Moctezuma, en 1519, año de la llegada de los españo- 
les, les prestara fe; además, resulta interesante constatar que el rela- 
to más antiguo, los Anales históricos, no dice palabra sobre este tema. 

Pero si no podemos afirmar la veracidad directa de los relatos so- 
bre este punto, esto no quiere decir que no comporten otro tipo de 
verdad, de naturaleza analógica. Los autores de los relatos de la con- 
quista eran dignatarios mexicanos, a veces descendientes directos de 
príncipes de tal o cual ciudad. Su manera de comprender y de expli- 
car es lo que podemos conocer como más cercano a la mentalidad 
de Moctezuma y de sus consejeros. Resulta verosímil —aunque no 
sea verdad— que éstos ya buscaran los signos anunciadores de los 
acontecimientos que se estaban produciendo. 

¿Cómo interpretar esta característica de los relatos (que los apro- 
xima, en este punto, a la Odisea o a La busca del Santo Grial)? Hay 
aquí un rechazo evidente del acontecimiento totalmente inédito: sólo 
puede producirse lo que ya ha sido anunciado. Toda la concepción 
del tiempo de los aztecas favorece el ciclo en detrimento de lo lineal, 
la repetición antes que la diferencia, el ritual frente a la improvisa- 
ción. Cuando tal acontecimiento llega con todo a producirse —¿y qué 
cosa más inédita que la aparición de los españoles?—, se procurará 
entonces transponerlo dentro de un esquema familiar para hacerlo 
inteligible y, de ese modo, al menos parcialmente aceptable. Seme- 
jante interpretación de la historia es un acto de resistencia contra 
la dominación española; es un último acto de guerra. Y a pesar de 
todo, el gesto es ambiguo: hacer aceptable el acontecimiento ¿no es 
resignarse ya a aceptarlo? 

Un episodio que se encuentra en el relato de Durán ilustra muy 
bien esta actitud. Ya no se trata de un presagio ni de una profecía, 
sino de un relato completamente verídico, realizado a Moctezuma por 
sus emisarios, los cuales han encontrado españoles de la primera ex- 
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pedición. ¿Cómo reaccionará el soberano azteca? «Moctezuma se pre- 
guntaba cómo podría saber quiénes eran aquellas gentes y de dónde 
venían. Decidió hacer buscar a través de todos los medios a su dispo- 
sición indios ancianos que podrían hacérselo saber, dentro del secre- 
to más grande.»!! ¿Por qué motivo, ante este acontecimiento inédito, 
y bien descrito por sus observadores, hay que consultar a unos indios 
ancianos, si no porque sólo puede producirse en el presente lo que 
ya ha existido en el pasado, aunque sólo fuera en forma de predicción? 

Al relato de esta búsqueda está dedicado el capítulo LXX. Prime- 
ro Moctezuma hace dibujar un retrato de los españoles, siguiendo 
las descripciones de los que los han visto; luego, enseña este cuadro 
a distintos ancianos, pero éstos permanecen mudos. Entonces, ensa- 
ya otra táctica: guarda el cuadro en su casa, y pide a los pintores más 
ancianos del reino sus viejos dibujos en los que están representados 
seres extraños. Nueva decepción: le muestran hombres con un solo 
ojo o con un único pie, hombres con cola de pez o con cola de cule- 
bra; pero nada que se parezca a los españoles. Descubre entonces a 
un viejo de Xochimilco, pintor a la vez que sabio. A la pregunta de 
Moctezuma responde desplegando una «pintura que me legaron mis 
antepasados»; como por casualidad, se perciben en ella unos seres 
parecidos en todo a los españoles, salvo que algunos montan no ca- 
ballos sino águilas. Moctezuma queda afligido pero al mismo tiem- 
po casi tranquilizado: sí, la cosa fue predicha. 

La información concreta es sometida pues al mismo tratamiento 
que los prodigios: ella confirma el carácter cíclico del tiempo y la 
repetición de la historia. 


La llegada de los españoles 


La llegada de los españoles es en efecto este acontecimiento ab- 
solutamente inédito. Muñoz Camargo habla de unos «acontecimien- 
tos tan extraños y singulares, jamás vistos ni oídos hasta enton- 
ces».!? Una primera versión del relato en el Códice de Florencia es 
particularmente reveladora; empieza así: 


Ningún conocimiento aquí, verdaderamente nada, 
ni palabra se decía acerca de los españoles, 


11. Ibíd., cap. LXIX. 
12. CAMARGO, cap. l. 
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antes de que llegaran aquí, antes de que se conociera su repu- 
tación. 

Primero apareció en el cielo un presagio de desgracia, 

nos asustamos, como si se tratara de una llama... 


Estas frases se contradicen directamente, pero es porque una es 
la respuesta a la otra: precisamente porque antes no se sabía nada 
de los españoles, ha habido que construir los presagios. 

Una vez los españoles allí, ¿cómo los perciben? La ausencia de 
costumbre preliminar produce una visión que podríamos llamar «dis- 
tanciada». Los arcabuces se convierten en «trompetas de fuego», los 
barcos en colinas que se desplazan solas, en casas que flotan por me- 
dio de grandes lienzos; los caballos son «corzos», y al principio no 
se sabe muy bien si están verdaderamente separados de los jinetes 
y si no comen también alimento kumano. Tantos objetos que no exis- 
ten en el mundo indio y que son ciescritos, después de todo, de una 
manera bastante plausible. Otras características de los españoles se 
evocan con mucha precisión y revelan especial atención hacia todo 
lo que es diferente: el colorido de la tez, el color de los cabellos y 
de la barba, la ropa, el alimento, las armas. 

Para nosotros, hoy en día, algunas de estas descripciones tienen 
una fuerza excepcional, fuerza debida a la mirada al mismo tiempo 
muy directa y exterior. El capítulo XV del Códice de Florencia es uno 
de estos fragmentos de antología: es como si dispusiéramos de una 
cámara, instalada en las inmediaciones de la ciudad de México, apun- 
tando a las tropas de los conquistadores que desfilan lentamente. 
O aquellas otras descripciones de este mismo texto, anteriores, que 
insisten en la presencia del metal sobre los cuerpos de los españo- 
les, y los transforman progresivamente en seres sobrenaturales, en 
extraterrestres casi podríamos decir; o que evocan los perros de los 
recién llegados de los que se sabe a qué siniestra misión serán desti- 
nados («que fueron de una gran eficacia», escribe con frialdad Mu- 
ñoz Camargo).'* «Sus lanzas de metal, sus lanzas en forma de mur- 
ciélago, era como si lanzaran relámpagos. Y sus espadas de metal 
ondeaban como el agua. Era como si resonaran, sus cuerpos de me- 
tal, sus cascos de metal. Y aún otros vienen todos de metal, vienen 
enteramente hechos de metal, vienen lanzando relámpagos. [...] Y sus 
perros vienen guiándoles, vienen delante de ellos, vienen mantenién- 


13. Ibíd., cap. V. 
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dose a la cabeza, vienen apostándose a la cabeza, vienen jadeantes; 
su baba cae en gotas pequeñas. »!* 

Pero esta visión «desde fuera» debe prolongarse en interpretación. 
Y es aquí donde encontramos un nuevo rasgo característico del en- 
cuentro entre indios y españoles: éstos, en un primer momento, se- 
rán tomados por dioses. El Códice de Florencia lo demuestra en va- 
rias ocasiones: « Y actuó así, Moctezuma, porque los creía unos dioses, 
los tomaba por unos dioses, les rendía culto como a unos dioses. Así 
eran llamados, eran denominados los “dioses venidos del cielo”, y los 
negros fueron llamados los “dioses sucios” ».'* Muñoz Camargo des- 
cribe las dudas de los mexicanos: «Si se tratara de dioses, no derri- 
barían nuestros oráculos ni maltratarían a nuestros dioses puesto 
que serían sus hermanos »; pero, por otro lado, «eran dioses porque 
venían montados en unos animales muy extraños, nunca vistos ni 
oídos en el mundo».'* Durán refiere también que los españoles eran 
llamados «dioses» y en una ocasión lo explica por la calidad de los 
barcos: «una obra más propia de los dioses que de los hombres».!” 

En realidad, esta suposición se vuelve más precisa en el Códice 
de Florencia y en Durán: no se trataría de dioses cualesquiera sino 
de Quetzalcoatl, dios y rey legendario, expulsado de su trono, que ha- 
bía prometido regresar un día; Moctezuma tomaría a Cortés por Quet- 
zalcoatl, o en cualquier caso por uno de sus descendientes.?? No hay 
por qué poner en duda la buena fe de los autores de estos relatos: 
está claro que creían en esta versión. No es seguro, sin embargo, que 
tal haya sido el caso del verdadero Moctezuma y de sus allegados: 
los españoles aparecen por vez primera en 1517, mientras que Quet- 
zalcoatl tendría que haber vuelto en un año Uno-Caña del calenda- 
rio azteca, por ejemplo 1519; y además no es el dios más importante 
del panteón tenochca (otro nombre de los habitantes de México). Sa- 
bemos en cambio que el propio Cortés intentó por todos los medios 
imponer a los mexicanos la sospecha de que él era precisamente ese 
Quetzalcoatl de regreso: es su manera de hablar el «lenguaje de los 
otros», y de manipularlos a través de sus propios mitos. Ahora bien 
los relatos indios sobre la cuestión se parecen demasiado a la ver- 
sión dada por el mismo Cortés en sus informes a Carlos V o comuni- 
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cada por su capellán y biógrafo Gomara para que podamos creer que 
unos sean verdaderamente independientes del otro. 

Pero si esta identificación particular está influenciada por el pro- 
pio Cortés, no ocurre así con la creencia general en la naturaleza di- 
vina de los españoles, creencia de la que poseemos testimonios muy 
numerosos. ¿Cómo es posible esto? Las frases que evocaban el he- 
cho daban al mismo tiempo la explicación: su novedad, su extrañe- 
za, su diferencia, al mismo tiempo que su superioridad técnica, hace 
clasificar a los recién llegados como dioses. Otro episodio de Durán 
ilustra el nacimiento de esta creencia. Moctezuma envió a brujos y 
hechiceros para luchar contra los españoles, lanzándoles visiones de 
pesadilla, provocando enfermedades, haciendo que su corazón se pe- 
trificara. La tentativa de los magos fracasa, y ésta es su explicación: 
«Se trataba de personas muy diferentes de ellos por el humor y la 
composición. La carne de esos dioses es dura, ningún arte de magia 
puede penetrar en ella y causar la mínima impresión, pues no po- 
drían alcanzar su corazón. Los dioses tenían unas entrañas y unos 
pechos muy oscuros...».'? Se pasa directamente de «muy diferentes» 
a «dioses». Los aztecas habían vivido hasta entonces en un mundo 
relativamente cerrado, a pesar de la extensión de su imperio; igno- 
ran la alteridad humana radical y, al encontrarla, utilizan la única 
categoría disponible, la que admite, precisamente, la extrañeza radi- 
cal: son dioses. 

La equivocación no dura mucho tiempo; pero se sitúa en el mo- 
mento en que los españoles son particularmente vulnerables; al ejer- 
cer un efecto paralizador sobre los indios que veneran a los recién 
llegados en vez de combatirlos, ella desempeña una función impor- 
tante para el desenlace del encuentro. Al mismo tiempo, o al cabo 
de poco, otra imagen de los españoles se impondrá (pero quizá ya 
es demasiado tarde). Los dioses han demostrado ser, muy al contra- 
rio, apenas humanos, movidos solamente por los instintos materia- 
les. Todos los textos mencionan su «apetito de riquezas» (pero igual- 
mente se abalanzan vorazmente sobre los alimentos en el sentido 
propio), lo que provoca el desprecio de los mexicanos: «Son como 
monos de cola larga que se han apoderado del oro por todas partes. 
[...] Pues es bien verdad que tenían mucha sed, que lo engullían, 
que se morían de ganas, que lo querían tanto, el oro, como si fueran 
cerdos».? | 
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Significativamente, a esta descripción le sigue inmediatamente 
otra: «Era como si refunfuñaran, y lo que decían, era una jerga».*! 
Los españoles aparecen ante los mexicanos como seres simbólica- 
mente pobres, que no saben apenas hablar e ignoran las dimensio- 
nes sociales y rituales de la vida. Les ofrecen el presente más presti- 
gioso, el aderezo de los dioses: lo rechazan con desprecio, no viendo 
en él más que un montón de plumas. Les dan finas alhajas: las des- 
truyen para arrancarles el oro bruto. « Y cuando todo el oro estuvo 
arrancado, entonces, prendieron fuego, hicieron quemar, destruye- 
ron con el fuego los diferentes objetos valiosos. Lo quemaron todo. 
Y el oro lo moldearon en ladrillos, los españoles.»?? Y durante una 
de las primeras escenas de hostilidad, la matanza en el templo de 
México, los conquistadores se arrojan en primer lugar sobre los pro- 
fesionales de la actividad simbólica: los personificadores de los dio- 
ses, los tamborileros. «En seguida, entonces, rodearon a los que bai- 
laban; en seguida, entonces, se dirigieron allí donde estaban los 
tamboriles; en seguida, golpearon las manos del que tocaba el tam- 
bor, fueron a cortar las palmas de sus manos, las dos; y luego le cor- 
taron el cuello, y su cuello fue a caer a lo lejos. »? 

En contraste, los mexicanos se representan ellos mismos (y se nos 
aparecen a nosotros) como profundamente ligados al ritual y poco 
inclinados a imitar los comportamientos pragmáticos de los espa- 
ñoles: mientras que éstos se atracaban gustosamente con los presen- 
tes de sus anfitriones, estos últimos, en una ocasión parecida, llevan 
los alimentos que les ofrecen en procesión, cantando himnos apro- 
piados, y los entierran en el templo.?* Y, cuando se apoderan de un 
cañón, junto con otras ceremonias, lo sumergen en el agua del 
lago.? Es verdad que, simultáneamente, reprochan a los españoles 
hacer la guerra «sin avisar ».? 


Las reacciones de Moctezuma 


Las primeras noticias refiriéndose a los españoles llegan a oídos 
de Moctezuma; ¿cómo va a reaccionar? No nos habría de extrañar 
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verlo fiarse de la interpretación de los presagios que le hacen los adi- 
vinos; pero nos acordamos de que, frente a la información factual, 
su comportamiento no cambia, y que se precipita sobre los antiguos 
manuscritos para encontrar en ellos la respuesta a los nuevos asun- 
tos. Se preocupa por mantenerse bien informado sobre las idas y ve- 
nidas de los españoles, pero al mismo tiempo su comportamiento no 
anima a los mensajeros ni a los intérpretes: cuando la información 
o su sentido no le gustan, echa al calabozo a sus autores, o los hace 
perecer, cosa que hace que se echen atrás eventuales nuevos candi- 
datos. Y se asusta de modo particular cuando se entera de que los 
españoles, aparentemente, piden continuamente noticias sobre él, 
como si su única finalidad fuera la de informarse. 

Decir que Moctezuma está molesto a causa de las noticias refe- 
rentes a los españoles es decir poco; está sumido en un estado de 
estupor. « Y cuando Moctezuma oyó aquello, quedó extremadamente 
horrorizado, como si estuviera medio muerto; su corazón estaba ator- 
mentado, su corazón estaba descompuesto. »?” «Moctezuma, una vez 
hubo oído, inclinó la cabeza, se quedó sentado sencillamente incli- 
nando la cabeza; bajó el cuello, se quedó sentado bajando el cuello; 
ya no dijo nada más; sencillamente se quedó sentado como un enfer- 
mo, abatido mucho rato, como si estuviera anonadado.»?*? Se siente 
sacudido hasta lo más hondo de sí mismo: «¡Ay! antes de ese día, yo, 
existía. Está bien herido de muerte, mi corazón... ¿Dónde está el ver- 
dadero, ¡oh! nuestro señor?».?? Durán lo muestra también, al recibir 
las noticias, sumido en un profundo silencio, «como muerto o 
mudo». * 

¿Por qué esta parálisis? El hecho mismo de que los españoles ha- 
yan podido poner pie en la costa mexicana parece haber determina- 
do, para Moctezuma, el sentido de la actitud a mantener: ante el he- 
cho radicalmente nuevo, no hay reacción posible, pues este hecho, 
por su misma existencia, significa el desmoronamiento del antiguo 
sistema de pensamiento, en el interior del cual es inconcebible. No 
queda más que resignarse: «¿Cómo se ha podido producir esto? ¿De 
dónde nos han venido estas calamidades, estas angustias y estos tor- 
mentos? ¿Quiénes son estas gentes que llegan? ¿De dónde vienen? 
¿Quién les ha conducido a estos lugares? ¿Por qué no ocurrió en tiem- 
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pos de nuestros antepasados? No hay otro remedio, señores míos, que 
preparar a vuestros corazones y a vuestras almas para sufrir pacien- 
temente vuestro destino, pues está llamando ya a vuestras puer- 
tas».3! Tal es el discurso que Moctezuma dirige a los otros reyes me- 
xicanos. ¡Si al menos la cosa se hubiera producido en tiempos de los 
antepasados! 

El estupor traduce pues la resignación y el fatalismo. Moctezu- 
ma decide dejarse morir, quiere esconderse en lo más recóndito de 
una cueva, que es una especie de transición hacia el mundo del más 
allá; prefiere ver los malos augurios realizarse antes que vivir en la 
incertidumbre, y pide a sus emisarios que se dejen comer por los re- 
cién llegados, si éstos lo desean. La misma existencia de los españo- 
les, imprevista, es la prueba de su superioridad. «Lo que ha sido de- 
terminado, nadie puede evitarlo»; «no puede uno sustraerse a los 
decretos del destino ».?? 

Esta actitud no está únicamente reservada para Moctezuma. El 
Códice de Florencia describe a la población entera como paralizada 
e inmovilizada por el dolor. Lloran cuando se ven,? se esconden en 
las casas.** «Los mexicanos estaban muy asustados, tenían muchí- 
simo miedo, estaban llenos de estupor. Un gran miedo se había di- 
fundido, el miedo se extendía; nadie se atrevía ya a emprender cosa 
alguna; como si hubiera allá una bestia feroz, como si la tierra estu- 
viera muerta.»?* Muñoz Camargo explica que «los indios no queda- 
ron turbados por el temor a perder sus tierras, sus reinos o sus bie- 
nes, sino por la certidumbre de que el mundo había llegado a su fin, 
de que todas las generaciones debían desaparecer y perecer, pues- 
to que los dioses habían bajado del cielo y que no se podía pensar 
más que en el acabamiento, la ruina y la destrucción de todas las 
cosas». Este estado de estupor parece tener su origen en la novedad 
precisamente, en la ininteligibilidad de las cosas acaecidas: «E iban 
así, perdidos y tristes, sin saber qué pensar de acontecimientos tan 
extraños y singulares, jamás vistos ni oídos hasta entonces».* Du- 
rán también nos da conocimiento de las llamadas a la sumisión y 
de la convicción general de que los dioses antiguos habían muerto. 

Cuando Moctezuma se inclina por una oposición más activa frente 
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a los españoles, todavía recurre a los brujos y adivinos. Les pide que 
les echen un soplo, que los fascinen para que se pongan enfermos 
O para que se les quite la idea de venir;? pero los brujos se decla- 
ran impotentes y confirman la superioridad de los nuevos dioses: 
«Declararon que eran unos dioses contra los cuales su poder se 
quebrantaba». Ignoran que los españoles reconocen muy bien el po- 
der de los sortilegios: «A veces, veían saltar por el patio cabezas de 
hombres; otras veces, veían avanzar un pie y un muslo o bien cadá- 
veres rodando. [...] Y fue un conquistador religioso quien me habló 
de estas visiones, mucho antes de que esta historia me la diera a 
conocer, horrorizándose todavía de las cosas que vio en aquella 
época ».*8 

Moctezuma continúa pues reaccionando dentro de la esfera cuya 
pertinencia, en cambio, está en entredicho a causa de la llegada mis- 
ma de los españoles; y la ausencia de cualquier resultado palpable 
en sus empresas lo confirma en su resignación, o lo mantiene en un 
estado de perplejidad. Así pues, alterna acciones de sentido contra- 
rio, unas veces enviando encantadores, otras ofreciendo hospitalidad 
a esos dioses. Pero parece ser que la actitud benévola predomina, de 
tal forma que al final de su vida una nueva fracción de la opinión 
pública mexicana lo acusa de haberse vuelto, injuria suprema para 
los viriles aztecas, la mujer de los españoles; mientras que otras ver- 
siones lo representan incluso convertido al cristianismo. 


Las disensiones internas 


A principios del siglo XVI México no es un Estado homogéneo 
sino un conglomerado de poblaciones dominadas por los aztecas de 
México-Tenochtitlán; dominación reciente y frágil en algunos casos. 
Además, frecuentemente las relaciones entre poblaciones vecinas son 
hostiles. De ahí que la llegada de los españoles provoque una serie 
de reacciones contradictorias, las cuales, consideradas en su totali- 
dad, favorecen la causa de Cortés. Por ejemplo, los tlaxcaltecas, exte- 
riores al imperio azteca, sufren constantemente sus agresiones; gus- 
tosamente pues se pondrán al servicio de Cortés. Los habitantes de 
Teocalhueyacan también se quejan: «Moctezuma y los mexicanos nos 
traen desgracia, nos atormentan muchísimo. ¡Hasta nuestra nariz ha 
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llegado nuestra miseria! ».32 Y otro jefe declara: «¡Que los tenochcas 
sean aniquilados por separado pues!».* Todos los viejos rencores 
despiertan con el paso de los españoles. Una gran rivalidad opone 
las vecinas ciudades de Tlaxcala y Cholula: la llegada de Cortés será 
la ocasión de una venganza de los habitantes de la primera sobre los 
de la segunda, motivada en la crónica de Muñoz Camargo, que es de 
Tlaxcala, por los gestos hostiles de los cholultecas. 

Dentro mismo de cada población, de cada ciudad, reina el desa- 
cuerdo. En México, Moctezuma así como Quauhtemoc reciben con- 
sejos contradictorios. Los mexicanos tan pronto ejecutan a los jefes 
locales que se han atrevido a oponerse a Cortés, como persiguen a 
aquellos que sospechan, a veces sin razón, que son sus colaborado- 
res. En Tlaxcala, en Texcoco, estallan conflictos parecidos. Ixtlilxo- 
chitl, príncipe alejado del poder por un medio hermano, es uno de 
los primeros en convertirse; al enterarse de ello, su madre «le pre- 
guntó si no había perdido el juicio y le reprochó haberse dejado ven- 
cer en tan poco tiempo por un puñado de bárbaros. Don Hernando 
Ixtlilxochitl le replicó que si ella no hubiera sido su madre, su res- 
puesta habría sido arrancarle la cabeza de los hombros y que se ha- 
ría cristiano tanto si ella quería como si no».*! 

Gracias a su sistema de información, Cortés se entera muy pron- 
to de la existencia de disensiones internas y decide aprovecharse de 
ellas: «había encontrado lo que deseaba, a saber, esta discordia »;* 
y le vemos cultivarla cuidadosamente, uniendo así a su causa una 
población tras otra: «El buen Marqués no renunciaba tampoco a ga- 
nar esas naciones y enviaba embajadas y misiones para declararles 
que venía para liberarlos de la tiranía y del yugo mexicanos».** En 
el transcurso de la última fase de la guerra, una impresionante ar- 
mada de indios se pondrá al servicio de Cortés para luchar contra 
los mexicanos. El Códice Ramírez se detiene en una escena bien sig- 
nificativa en la que Hernando Ixtlilxochitl derriba los ídolos a los 
que había venerado hasta hacía muy poco: «Cortés se apoderó de la 
máscara, don Hernando cogió por los cabellos al ídolo que adoraba 
no hacía mucho y lo decapitó. Con la cabeza colgando de su brazo, 
la mostraba a los mexicanos y les decía con una voz vibrante: “Ved 
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vuestro dios y su poco poder; reconoced vuestra derrota y recibid 
la ley de Dios, único y verdadero” ».** 

Los relatos de los indios describen estas disensiones y muchas 
veces las lamentan; sin embargo, incluso sin saberlo, demuestran la 
violencia de estos odios fratricidas, puesto que adoptan siempre, lo 
hemos visto, el punto de vista del patriotismo local, y que incluso 
diez, veinte o treinta años después de la conquista, procuran echar 
la culpa al vecino. «En esos tiempos, los tenochcas vinieron a escon- 
derse aquí, a Tlatelolco. [...] Pero los tlatelolcas, entonces, se fueron 
allá, a Tenochtitlán, para pelearse.»* «Y durante todo el tiempo en 
que fuimos combatidos, por ninguna parte se dejó ver el hombre de 
Tenochtitlán, por ningún camino de aquí [...] Sencillamente, por to- 
das partes, aquello dependía de nuestras competencias, las de los tla- 
telolcas.»* Frases trágicas que sus autores emiten sin saber qué 
parte tuvieron en el desenlace final del combate los sentimientos de 
los que proceden. 


El enfrentamiento 


En las primeras batallas los españoles se oponen no a los habi- 
tantes de México sino a los de otras ciudades más cercanas de la costa 
atlántica. El Códice de Florencia relata uno de estos encuentros como 
una victoria total de los intrusos. «Pero, a esos otomis, a esas gentes 
de Tecoac, los españoles los han arruinado enteramente, los han ani- 
quilado completamente, los han aplastado, los han hecho papilla. »* 
Durán describe una especie de combate singular que parece proce- 
der directamente de las novelas de caballería: dos caballeros se lan- 
zan contra dos indios guerreros a pie; pero, en el último instante, cada 
uno de los indios rebota de lado y mata el caballo lanzado contra 
él, neutralizando así a su adversario.* Pero, esta vez también, las es- 
padas de metal, los arcabuces, los cañones terminan por dar la vic- 
toria a los españoles. Muñoz Camargo cuenta una singular táctica 
militar, puesta a punto por los cholultecas. «Según la leyenda, cuan- 
do el revestimiento de las paredes se desconchaba, el 
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agua empezaba a rezumar por las hendiduras; y para no perecer aho- 
gados, sacrificaban niños de dos o tres años y, con su sangre amasa- 
da con cal, hacían una especie de revoque para obstruir las fugas. 
[...] Los cholultecas afirmaban que si sufrían reveses en la guerra con- 
tra los tlaxcaltecas o los dioses blancos, desconcharían los muros, 
y las fuentes que brotarían de las grietas ahogarían a sus adversa- 
rios.»* Pero serán los propios cholultecas los que perecerán ahoga- 
dos en su sangre, ya que allí fue donde los españoles sellaron su pri- 
mera gran matanza. 

Las hostilidades abiertas con los mexicanos comienzan en otra 
matanza, la de la nobleza tenochca en el templo, durante la fiesta de 
Uitzilopochtli. Cortés ha ido a luchar contra las tropas de otro espa- 
ñol, Pánfilo de Narváez; Alvarado, que se ha quedado a cargo de la 
guarnición de México, «autoriza» el desarrollo de la fiesta, luego en- 
cierra a los participantes desarmados y los extermina. Los relatos 
indios han conservado un intenso recuerdo de estos acontecimien- 
tos. «Algunos fueron acuchillados por detrás y al momento sus tri- 
pas se dispersaron. A algunos, les partieron la cabeza a trozos, les 
molieron la cabeza, se la redujeron a polvo. Y, a otros, los golpearon 
en los hombros, vinieron a agujerear, vinieron a partir su cuerpo. [...] 
Y, entonces, en vano corrían. Sólo andaban a gatas arrastrando las 
entrañas; era como si los pies les quedaran agarrados cuando que- 
rían huir. No podían ir a ninguna parte.»”” Durán imagina en aquel 
momento una intervención divina, pero no del lado que podríamos 
esperar: el Dios de los cristianos se mete en el asunto precisamente 
porque condena el gesto de sus celadores y les salva de la muerte 
para que tengan tiempo de expiar sus pecados.*' 

El siguiente tiempo fuerte es la muerte de Moctezuma. En los re- 
latos indios de la resistencia, este emperador de comportamiento am- 
biguo no es un héroe. Los españoles —a pesar de que han admitido 
su responsabilidad— apuñalaron a Moctezuma a escondidas, y lue- 
go devolvieron su cuerpo a los mexicanos. Según el Códice de Flo- 
rencia, éstos disponen una cremación somera (en contraste con la de 
otro jefe mexicano); y el cuerpo de Moctezuma, precisa el texto, «apes- 
taba mientras ardía».*? El Códice Aubin presenta una escena más di- 
vertida: cargan el cadáver a espaldas de un mexicano que lo lleva a 
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un primer sitio: vienen a verlo, pero se niegan a aceptarlo. Un segun- 
do lugar, un tercero, y siempre el mismo resultado. Cansado de lle- 
var aquel cuerpo sin sepultura, el portador llega a un cuarto lugar 
y grita: «¡Ahí está el pobre Moctezuma! ¿Voy a pasarme la vida lle- 
vándolo sobre mi espalda?». Entonces el cuerpo será aceptado y que- 
mado sin ninguna ceremonia. 

Los españoles huyen de la ciudad durante la Noche triste, y des- 
pués, al cabo de casi un año, vuelven con nuevos refuerzos de indios 
aliados, y llevan con ellos rápidos bergantines, que van a dominar 
el combate en las aguas del lago que rodea México. La batalla final 
dura todavía unos cuantos meses. Los relatos indios refieren varios 
episodios significativos. Unas veces relatan las hazañas de un gue- 
rrero especialmente valeroso, parecido al Diomedes de la /líada: se 
trata de Tzilacatzin, en el Códice de Florencia, o también del lado 
de los aliados de Cortés, de Ixtlilxochitl (Códice Ramírez). Otras ve- 
ces se trata de las desdichas de los asediados, que padecen más de 
hambre y sed que de los asaltos de los españoles; una elegía, que se 
conserva: en los Anales históricos y quizá contemporánea de estos mis- 
mos acontecimientos, evoca fuertemente esta experiencia: 


Los escudos han podido protegernos, 

pero en vano han querido poblar la soledad 
con escudos. 

Hemos comido la madera coloreada de tzompantli, 
hemos masticado grama de barrilla, 

la arcilla de los ladrillos, lagartos, 

ratones, polvo de revoque, 

y parásitos. 

[...] El oro, el jade, los mantos de algodón, 
las plumas de quetzal, 

todo lo que es valioso 

no contaba para nada. 


La tenaza que los españoles hacen alrededor de la ciudad se va 
estrechando y los mexicanos van cediendo terreno, casa tras casa. 
Las últimas tentativas para impresionar a los españoles son parti- 
cularmente emocionantes. Quauhtemoc vuelve a sacar un vestido de 
gala que le ha legado su padre, antiguo emperador de los mexicanos, 
y viste con él a un combatiente intrépido antes de soltarlo a los espa- 
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ñoles. « Y, cuando nuestros enemigos lo vieron, fue como si una mon- 
taña se hubiera derrumbado. Todos los españoles estaban espanta- 
dos.»** Pero el resultado de la guerra no puede cambiar. Durán re- 
fiere otra astucia de Quauhtemoc: «Queriendo hacer creer a los 
españoles que no le faltaban hombres ni fuerzas para defenderse, pi- 
dió a las mujeres de la ciudad que vistieran ropa de hombre y que, 
de buena mañana, empuñaran las armas y los escudos, que subie- 
ran a las terrazas de las casas y que les hicieran gestos de despre- 
cio».% En un primer momento la estratagema tiene éxito; pero poco 
después se descubre la verdad, y la avanzada de los españoles conti- 
núa, inexorablemente. 

El último acto del drama es la rendición de Quauhtemoc. Los re- 
latos abundan en detalles precisos. Quauhtemoc tan sólo va vestido 
con un abrigo desgarrado. Cortés lo mira, «luego ha alisado los ca- 
bellos de Quauhtemoc».*% Cosa que no le impide, poco después, so- 
meterlo a tortura, quemándole los pies, para averiguar el lugar don- 
de está escondido el tesoro de Moctezuma. Para escapar a las miradas 
concupiscentes de los españoles, las mujeres indias se cubren la cara 
con barro, y se visten con harapos. Los españoles hacen estragos: los 
jefes prisioneros serán colgados o abandonados a los perros para que 
los devoren. El hedor de los cadáveres es tal que da asco a los espa- 
ñoles, los cuales «se tapaban todos la nariz con ropas blancas y muy 
finas». 

«Y simplemente, y para siempre, la batalla finalizó. »* 


El sentido de la historia 


¿Esta derrota y esta destrucción tienen algún sentido o son mues- 
tra del puro absurdo? Como los transmisores, a veces incluso los na- 
rradores de estos relatos, son cristianos, no nos sorprenderá encon- 
trar en ellos una interpretación de la historia de inspiración cristiana. 
Ella no justifica los daños causados por los españoles, sino el resul- 
tado final del encuentro. «La voluntad divina era la de salvar y libe- 
rar a esas miserables naciones de la intolerable idolatría que los ce- 


54. Códice de Florencia, cap. XXXVITI. 
55. DURÁN, cap. LXXVII. 

56. Códice de Florencia, cap. XL. 

57. Ibid. 

58. Ibíd., cap. XXX VIIL 


58 FRENTE A LOS OTROS 


gaba.»*? Dios se ha dignado aceptar, por decirlo así, el regalo que le 
hacían los españoles, a pesar de que condenaba su manera de proce- 
der. Muñoz Camargo, por su parte, da a conocer, en el capítulo IV 
de su Historia de Tlaxcala, los verdaderos debates ideológicos que 
tenían lugar entre españoles y mexicanos (pero después de la con- 
quista, en realidad, y no entre Cortés y los jefes tlaxcaltecas); la im- 
posición de la fe cristiana da un sentido a la cruel historia de la con- 
quista. 

¿Podemos tener acceso, a través de estos mismos textos, a otra 
respuesta a la misma pregunta, que pueda ser más auténticamente 
india? Algunos fragmentos del Códice de Florencia y del relato de 
Durán permiten vislumbrarla: establecen la culpabilidad de Mocte- 
zuma, considerado como el responsable del desastre, fuera de cual- 
quier referencia al código cristiano. «Ha actuado verdaderamente 
mal, ha abandonado al hombre del pueblo, ha destruido al señor», 
manifiesta el borracho-profeta en el Códice de Florencia." Y el águi- 
la que raptó al campesino afirma igualmente: «Él mismo ha desen- 
cadenado las desgracias que van a golpearle».* Pero ¿cuál es exac- 
tamente la culpa de Moctezuma? Antes que nada los textos parecen 
reprocharle su orgullo. Durante la cremación de su cuerpo, muchos 
recuerdan con severidad su desdén hacia los que le rodeaban.* El 
águila lo describe de esta manera: «ebrio y lleno de orgullo, él que 
desprecia al mundo entero»; y el mismo narrador evoca «su demo- 
níaca soberbia, un orgullo tan desmesurado que ya ni temía el po- 
der de los dioses». 

¿En qué consiste ese orgullo? Parece que la prueba más patente 
viene dada por la actitud de Moctezuma respecto a los mismos espa- 
ñoles: se les resiste demasiado, no se muestra suficientemente resig- 
nado. En este sentido apunta el borracho: «¿Qué queréis todavía? 
¿Qué espera aún Moctezuma?»% O la piedra que se niega a ser mo- 
vida: «No quiera él oponerse al destino».*% Todo el episodio de la pie- 
dra lo demuestra: el orgullo de Moctezuma consiste en querer actuar 
de motu propio, en no someterse lo bastante a las señales de los dioses. 

Semejante respuesta es bastante paradójica. No existe ninguna 
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salida acertada para esta situación. Si se somete, Moctezuma provo- 
ca la victoria de los españoles por simple debilidad; y, si resiste, la 
provoca también, aunque haciendo un rodeo a través de la ira de los 
dioses. Dado que la aparición de los españoles en la costa atlántica 
no hubiera podido producirse sin el consentimiento de los dioses, ella 
misma lleva el germen de toda la continuación; los españoles se que- 
darán aquí porque ya están aquí. La pura sucesión de los actos, a la 
manera del César, no basta para explicar los acontecimientos: ¿los 
españoles han llegado y han vencido? No: han vencido porque han 
llegado. 

El lector de hoy en día habría podido pensar que la causa de la 
derrota de Moctezuma estaba en lo que le distinguía de los españo- 
les: su fatalismo, la lentitud de su adaptación, la incapacidad para 
improvisar y tomar iniciativas personales. Los relatos indios dan la 
respuesta contraria: precisamente aquello que le aproxima a los es- 
pañoles es el motivo de su perdición: su falta de fatalismo, su deseo 
de actuar fuera de los códigos establecidos. Así, al sostener la culpa- 
bilidad de su propio emperador, los relatos niegan de hecho la nue- 
va ideología que traen los españoles. Su misma existencia se convierte 
en un acto de oposición a la conquista —ya no militar sino espiri- 
tual — que México sufre. Moctezuma ha sido castigado por haber fal- 
tado al espíritu tradicional indio que los relatos, ellos, afirman bien 
alto. Dar un sentido tal a la conquista-derrota es, al mismo tiempo, 
superarla. 

Asustado por los presagios de desdicha, Moctezuma decide ase- 
gurar su recuerdo para la eternidad; se dirige entonces a los hábiles 
escultores de su reino, y les pide que tallen su imagen en la roca de 
Chapultepec. «Fue a ver su estatua cuando le anunciaron que estaba 
acabada y empezó a derramar lágrimas, lamentándose así: “Si nues- 
tros cuerpos fueran tan duraderos en esta vida como este retrato de 
piedra que subsistirá hasta la eternidad, ¿quién temería la muerte? 
Pero ya veo que voy a morir y que éste es el único recuerdo que que- 
dará de mí”. »% 

Moctezuma se equivoca otra vez, no al creerse mortal, sino al ima- 
ginar la eternidad de la imagen de piedra. La primera preocupación 
de los españoles, una vez se hayan hecho dueños de México, será eli- 
minar todas las señales de la grandeza pretérita de los mexicanos, 
la cual habría podido incitarlos a sublevarse: los templos serán de- 
rribados y las estatuas de piedra destrozadas. Sin embargo, se pre- 
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servó el nombre de Moctezuma y la saga de sus compatriotas y nun- 
ca se les olvidará gracias, no a la piedra, sino a las palabras que cap- 
taron el acontecimiento, a los relatos que han sabido transmitirlo. 
Lección que conocía, por lo que parece, otro pueblo de las pirámi- 
des, tal como lo cuenta un papiro egipcio de la XIX” dinastía 
ramsida: 


Más útil es un libro que una estela grabada 

o que un muro sólido. 

Sirve de templo y de pirámide, 

para que el nombre sea proclamado. 

El hombre perece, su cuerpo se vuelve polvo, 

todos sus semejantes retornan a la tierra, 

pero el libro hará que su recuerdo sea transmitido de boca en 
boca... 


IV 


LA CONQUISTA VISTA POR LOS FRANCESES 


En España, principal país comprometido en la conquista, y des- 
de el siglo XVI, se observa una gran variedad de posiciones así como 
una prolongada reflexión relativa a los acontecimientos que se van 
desarrollando. Los debates alcanzan su punto culminante, quizás, en 
el enfrentamiento público de dos opiniones extremas, que tiene lu- 
gar en 1550, en Valladolid. Son mantenidas por dos personajes de 
talla. Por un lado, Bartolomé de Las Casas, dominicano, infatigable 
defensor de los indios y denunciador de los crímenes realizados por 
los conquistadores. Por el otro, Juan Ginés de Sepúlveda, hombre de 
letras, traductor y comentarista de Aristóteles, defensor de la supe- 
rioridad intrínseca de la Europa cristiana y abogado de la conquis- 
ta en nombre de los valores de su civilización. 

Hoy en día para nosotros la elección entre esas dos posiciones 
parece fácil de realizar: ¿quién no preferiría apelar a la generosidad 
de Las Casas antes que a lo que se nos aparece como el racismo de 
Sepúlveda? Sin embargo, si seguimos la controversia hasta el final, 
nos damos cuenta de que las cosas no son tan sencillas. Las Casas 
afirma la igualdad de principio de todos los pueblos; pero no renun- 
cia por ello a su convicción de la superioridad de la religión cristia- 
na, que es la suya; se decanta pues por atribuir a los indios las 
características de cristianos ideales. Dicho de otro modo, su iguali- 
tarismo le conduce a un asimilacionismo inconsciente; y la imagen 
de los indios que se encuentra en sus obras es relativamente pobre 
(a pesar de que acumula una masa impresionante de hechos), ya que 
tiende a dejar de lado todo lo que contradice su proyecto apologéti- 
co, y ainterpretar sus observaciones dentro de una óptica cristiana. 
Sepúlveda, por su parte, está al acecho de las diferencias, ya que ne- 
cesita pruebas para su tesis de la superioridad de los europeos; pone 
el acento naturalmente en aquello que Las Casas ha dejado en la som- 
bra: la ausencia de escritura fonética, de animales de tiro, de mone- 
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da; los ritos de sacrificio o de canibalismo. Pero sus prejuicios euro- 
peos le impiden ir más lejos en esta vía, y se contenta con un rá- 
pido retrato negativo. Por razones totalmente distintas, el conocimien- 
to de los indios que se podría deducir de sus escritos es al menos 
tan poco satisfactorio como el que hallábamos en la obra de Las 
Casas. 

No se trata, más de cuatrocientos años después de los hechos, de 
declarar empate entre los adversarios de antaño: la actitud de Las 
Casas es incontestablemente más digna de admiración, y los miles 
de páginas que ha consagrado a los indios pesan evidentemente mu- 
cho más que las pocas hojas que Sepúlveda nos ha dejado. Pero las 
ambigúedades que están presentes en una y otra posición incitan a 
la reflexión. A pesar de todas las diferencias que los separan, el asi- 
milacionismo generoso de Las Casas y el etnocentrismo orgulloso 
de Sepúlveda convergen hacia el mismo punto, que es la ignoran- 
cia de los indios mismos. Si proyectamos nuestro ideal en el otro, no 
corremos menos riesgo de desconocerlo que si lo proyectamos en no- 
sotros mismos. O también: la actitud igualitarista sufre la amenaza 
de verse transformada en afirmación de identidad; la percepción de 
las diferencias corre el riesgo de enredarse en la afirmación brutal 
de la superioridad de una cultura sobre la otra. Al mismo tiempo, 
nos damos cuenta de que el conocimiento no es una actitud neutra, 
que nos podríamos oponer en bloque a los juicios de valor emitidos 
por los otros: por sus determinaciones y sus consecuencias, éste se 
encuentra estrechamente unido a la posición ética que se asume y 
a los valores que se elogian. La ciencia no se opone a la moral, pues- 
to que existe una moral de la ciencia. 

El antagonismo entre Las Casas y Sepúlveda tiene el inconveniente 
de ser demasiado extremado: sus posiciones son hiperbólicas y no 
facilitan la percepción de los matices. Saldríamos ganando, quizás, 
a este respecto, si nos alejáramos un poco en el tiempo, pero tam- 
bién en el espacio, trasladándonos de España a la vecina Francia. Los 
filósofos y los moralistas franceses frecuentemente han tomado la 
conquista de América como tema de sus reflexiones; y aquí voy a de- 
dicarme al análisis de dos de ellas, porque me parecen al mismo tiem- 
po complejas y representativas: se trata de las de Montaigne y las 
de Montesquieu. 
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Montaigne ha analizado la conquista de México (y de Perú) en su 
ensayo «Des coches»,! que recibe desde hace cuatro siglos la admi- 
ración de los anticolonialistas. Uno de ellos, el historiador Charles- 
André Julien, resume así la opinión común: «A través de esas pági- 
nas generosas y tan profundamente humanas, entre las más bellas 
que se han escrito, se afirma con una fuerza sin igual la tradición 
francesa de la defensa de los oprimidos contra los fuertes».? Y, de 
hecho, ¿Montaigne no expresa claramente su condenación de los con- 
quistadores españoles, su pesar porque la conquista se haya produ- 
cido? «¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tan- 
tos millones de gentes pasadas a cuchillo, y la más rica y hermosa 
parte del mundo trastornada por el negocio de las perlas y de la pi- 
mienta! ¡Mecánicas victorias!» Sin embargo, al leer el ensayo de Mon- 
taigne, se descubren algunas dificultades para adherirse a esta in- 
terpretación. 

No puede dejar de sorprendernos, en primer lugar, el hecho de 
que Montaigne parece dudar entre dos posiciones contradictorias a 
simple vista. Tomemos por ejemplo las cuestiones relacionadas con 
la civilización tecnológica y material. Por un lado, Montaigne obser- 
va la falta de tino característica de los indios, a propósito de la cons- 
trucción de las carreteras: «No tenían otro medio de transporte que 
la fuerza de los brazos, arrastrando la carga; ni tan siquiera el arte 
del andamiaje, ni conocían otro ardid que el de levantar tanta tierra 
contra su edificio como alto fuera éste, para quitarla luego». Pero 
por otro lado afirma a la vista de sus colecciones botánicas y zooló- 
gicas, de la belleza de sus ciudades y de la delicadeza de su artesa- 
nado que «tampoco nos iban a la zaga en la industria»; y las mismas 
carreteras le inspiran este juicio: «Ni Grecia, ni Roma, ni Egipto pue- 
de, sea en utilidad, o dificultad, o nobleza, comparar ninguna de sus 
obras con el camino que se ve en Perú»; la «nobleza» parece referir- 
se aquí no sólo a la altura de la inspiración moral, sino también a 
la perfección técnica. 

Ocurre lo mismo con las descripciones concernientes al plano mo; 
ral. Por una parte Montaigne escribe: «¡Que no haya cabido a Alejan- 
dro, a los griegos y romanos antiguos tan noble conquista, y tan gra- 
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ve alteración de tantos imperios y pueblos que no haya venido a ma- 
nos que hubiesen pulido y desbrozado suavemente lo que de salvaje 
había, confortando y fomentando las buenas semillas que allí echa- 
ra la naturaleza y mezclando no sólo al cultivo de las tierras y al or- 
nato de las ciudades las artes de por acá, en cuanto fuesen necesa- 
rias, sino también las virtudes griegas y romanas con las originales 
del país!» Debemos comprender que esos pueblos no poseen todas 
las virtudes necesarias y permanecen —en parte— salvajes; y que 
una intervención de tipo colonial sería deseable, con la condición de 
que fuera conducida por los que detentan dichas virtudes. Pero al 
mismo tiempo Montaigne nos asegura que «nada nos debían en cla- 
ridad de espíritu natural y en pertinencia», que incluso nos supera- 
ban «en cuanto a devoción, observancia de las leyes, bondad, libera- 
lidad, lealtad y franqueza»; y que, en lo que concierne a «atrevimiento 
y valor», «firmeza, constancia, resolución contra los dolores y el ham- 
bre y la muerte», los podríamos situar totalmente en el mismo pla- 
no que los «más famosos ejemplos antiguos de los que tenemos me- 
moria en este mundo nuestro». Pero, ¿estos «antiguos» no son los 
mismos que los griegos y los romanos evocados en otras partes?; ¿y 
qué son sino virtudes las que se hallan aquí enumeradas? 

Finalmente, nos cuesta bastante decidir si Montaigne considera 
a estos pueblos como pertenecientes a la infancia de la humanidad 
o no. Es un mundo, escribe, «tan nuevo y tan niño que todavía le es- 
tán enseñando su a, b, c»; «hallábase aún desnudo en el regazo, y no 
vivía más que merced a su madre nutricia»; «era un mundo niño»; 
son «¡almas tan nuevas, tan ansiosas de aprender y que tenían, las 
más, tan hermosos principios naturales! ». Pero, por otra parte, des- 
pués de citar una sabia respuesta del rey de los mexicanos, Montaig- 
ne comenta irónicamente: «He aquí un ejemplo del balbuceo de esta 
infancia». De tal forma que ya no sabemos si él mismo cree lo que 
dice. Semejante serie de contradicciones no puede ser meramente 
gratuita. 

Tenemos la sensación de que Montaigne utiliza las historias refe- 
rentes a la conquista de América para ilustrar dos tesis independien- 
tes; de ahí la discordancia entre sus argumentos. La primera es que 
la humanidad vive según el modelo del ser individual (de donde na- 
cen, posteriormente, todas las analogías entre los salvajes y los ni- 
ños): tiene una infancia, o edad de aprendizaje, y una vejez caracte- 
rística del mundo de «acá». La segunda es la de la edad de oro, que 
se sitúa muy cerca de los orígenes, puesto que con el tiempo lo ma- 
ravilloso natural se degrada en artificios; ella permite la crítica, tan 
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frecuente en Montaigne, de nuestra propia sociedad. Ella también 
domina el ensayo «Des coches», ya que la parte relacionada con la 
conquista tan sólo ocupa la segunda mitad; la primera está destina- 
da a la condenación de nuestros propios gobernantes, contrastados 
así con los sabios reyes de los indios de América. 

A decir verdad, podríamos, a costa de algunos reajustes, conci- 
liar las dos tesis en presencia: bastaría para ello con complicar un 
poco el modelo biológico (o el mito de la edad de oro), añadiendo un 
tercer momento, intermediario, entre los indios que encarnan la in- 
fancia y nuestra propia decadencia: sería la joven madurez de los grie- 
gos, verdadera edad de oro, de la que los indios están más próximos 
que nosotros, pero sin participar por eso en ella; ello explicaría que, 
a pesar de ser superiores a nosotros, aún tienen cosas que aprender 
de los griegos. Pero tal interpretación no quitaría nada a otro aspec- 
to de la demostración de Montaigne, a saber, que utiliza a los indios 
para ilustrar sus tesis referentes a nuestra propia sociedad, antes que 
intentar conocerlos. El mismo hecho (por ejemplo, la ignorancia téc- 
nica) podría reforzar, según las necesidades del momento, una u otra 
tesis, indiferentemente; y es que aquí los indios no son más que una 
alegoría. Además, nos damos cuenta de que las observaciones empí- 
ricas son raras en esta argumentación: ni la idea de la infancia de 
la humanidad, ni la de su edad de oro pueden encontrar su funda- 
mento en ellas. 

Las descripciones de los indios sorprenden también por otro ras- 
go que podríamos llamar su atomismo. Montaigne aísla sus caracte- 
rísticas (que toma de la historia del español Gomara) y las evalúa de 
una en una. Señala su «observancia de las leyes», pero no se interro- 
ga nunca sobre sus motivos o sobre lo que ésta acarrea en la socie- 
dad de los indios. Lo mismo en cuanto a la valentía: la de los indios 
es directamente comparable con la de los griegos; es un valor abso- 
luto que no resulta influenciado por las circunstancias. O en lo que 
se refiere a su «ardor indomable» o a la «generosa obstinación con 
que soportaban tantos excesos y dificultades». Observa el hecho 
de que, contrariamente a nosotros, no conocen el oro en calidad de 
equivalente universal: «El uso de la moneda era totalmente descono- 
cido y por consiguiente su oro estaba todo juntado», mientras que 
«nosotros lo trabajamos y alteramos de mil formas, lo esparcimos 
y dispersamos »; pero, aparte de la condenación moral implícita, este 
hecho no lo lleva a ninguna conclusión referente a las sociedades pro- 
vistas de características tan opuestas. Sepúlveda veía en ello un in- 
dicio del nivel de civilización. 
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El atomismo epistemológico de Montaigne es especialmente pa- 
tente en la explicación que da del resultado del encuentro militar. 
El hecho, ya lo sabemos, es enigmático: ¿cómo se puede comprender 
que algunos centenares de aventureros españoles hayan conseguido 
derrumbar los poderosos imperios de México y de Perú, compues- 
tos por centenas de millares de guerreros? Montaigne contesta a la 
pregunta con una larga frase, en donde imagina lo que hubiera habi- 
do que quitar a unos y otorgar a otros, para que el desenlace del com- 
bate fuese diferente: pocas cosas, según él. Si suprimiéramos las ar- 
timañas de los españoles, si los despojáramos del uso de los metales 
y de las armas de fuego; si al mismo tiempo pudiéramos poner entre 
paréntesis el efecto de sorpresa producido sobre los indios, que no 
habían visto nunca unos hombres tan extraños ni unas bestias como 
los caballos, si cambiáramos sus armas, que no eran más que pie- 
dras, arcos y palos, entonces el desenlace del combate se vuelve in- 
cierto: «Privad, digo, a los conquistadores de esta disparidad, y les 
quitaréis la ocasión de tantas victorias». No existe pues, en el fondo, 
ninguna superioridad española. 

Este razonamiento merece que nos detengamos. Montaigne seña- 
la pues las diferencias entre las dos sociedades, tanto en el compor- 
tamiento como en la tecnología. Pero de esas diferencias, no saca nin- 
guna conclusión sobre las sociedades que ellas caracterizan. El 
trabajo de los metales o las armas de fuego no son sin embargo he- 
- chos caídos del cielo, sin ninguna relación con la vida de los pueblos 
que los conocen. Los indios quedaron asombrados, dice, «al ver lle- 
gar a hombres barbudos tan inopinadamente, tan distintos en len- 
guaje, religión, forma y continente»; pero, ¿por qué razón los espa- 
ñoles no experimentan el mismo efecto paralizante al dar con gentes 
imberbes e igual de distintas, naturalmente, en religión y lenguaje? 
La más rápida adaptación psicológica así como la superioridad tec- 
nológica de los españoles son incontestables, y están en correlación 
con las otras características de la sociedad española de la época; 
¿cómo podemos «quitarlas» sin afectar su identidad? Recíprocamente 
para los indios: ¿existe quizás una relación entre su «devoción» y «ob- 
servancia de las leyes» por un lado, y el desconcierto provocado por 
la visión del enemigo, del otro? Montaigne cree como si cayese por su 
propio peso que ciertos rasgos de una civilización son esenciales, y 
otros accidentales; y estos últimos pueden ser fácilmente «quitados», 
sin que la identidad misma del grupo sogial sea sometida a discu- 
sión. Pero ¿quién decide sobre lo que es esencia y lo que es accidente? 

Junto al atomismo epistemológico, Montaigne practica también 
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lo que podríamos llamar un «globalismo» axiológico (o ético). La des- 
cripción de la sociedad india o europea se dedicaba a tomar nota de 
una característica tras otra; pero el juicio de valor emitido por Mon- 
taigne es global: son «nuestras costumbres», en su conjunto, las que 
se encuentran caracterizadas por «toda clase de inhumanidad y de 
crueldad», contrariamente a las costumbres de los indios. No sola- 
mente cada rasgo particular (la valentía, la devoción, etc.) mantiene 
siempre el mismo valor, bajo todos los cielos, sino que también su 
evaluación se extiende inmediatamente al resto de la sociedad: todo 
es bueno, o todo es decadente. 

El conocimiento de las sociedades que encontramos en el ensayo 
de Montaigne queda parcelado y de hecho está totalmente sometido 
a su proyecto didáctico, que es la crítica de nuestra sociedad; el otro 
nunca es reconocido en su identidad, a pesar de que resulte idealiza- 
do por necesidades de la causa. Quizás esto no sea una casualidad 
si esta negligencia epistemológica va acompañada de una posición 
política que se nos aparece hoy en día como lo contrario del antico- 
lonialismo: Montaigne está a favor de la buena colonización, la que 
se habría realizado en nombre de sus ideales (encarnados por los grie- 
gos y los romanos); no se habla nunca de lo que opinarían los futu- 
ros colonizados. 


2 


Montesquieu no ha dejado ningún texto ordenado dedicado a la 
conquista. No obstante, tuvo la intención de hacerlo, a juzgar por una 
nota de sus Pensamientos: «Quisiera establecer un juicio sobre la 
historia de Hernán Cortés, según Solís, con algunas reflexiones; ten- 
go ya varias totalmente hechas».* De la misma manera que Montaig- 
ne leía y comentaba a Gomara, Montesquieu había leído la historia 
de Solís (de finales del siglo XVID, y pensaba quizás en una obra com- 
parable a las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los 
romanos y de su decadencia. No la escribió, pero las «reflexiones» 


3. MONTESQUIEU, C. De, Para los Pensées, las primeras cifras remiten a la clasifi- 
cación cronológica de la edición Nagel (1950-1955) de las Oeuvres completes; las se- 
gundas, precedidas de la mención Bkn, a la clasificación sistemática operada por 
Barkhausen, empleada en las ediciones de la Pléiade o l'Intégrale (Seuil, 1964). Para 
el Espíritu de las leyes, la cifra romana indica el libro; la cifra árabe, el capítulo. 

4. Ibíd., 796, Bkn. 104. 


68 FRENTE A LOS OTROS 


en cuestión se hallan dispersas en Del espíritu de las leyes y en Mis 
pensamientos. 

A primera vista, la posición de Montesquieu con respecto a la con- 
quista está muy próxima a la de Montaigne: él también condena lo 
que constituye «una de las grandes plagas que ha recibido el género 
humano»;* piensa que los españoles no han aportado más que su- 
persticiones, esclavitud y exterminación, que no han hecho otra cosa 
sino daño,? y que sus actos en América no son más que «crímenes».” 
Pero si examinamos la totalidad de sus reflexiones, descubrimos una 
actitud muy distinta. 

Volvamos al ejemplo de los motivos de la derrota de los indios. 
Montaigne la atribuía a ciertos rasgos de la civilización india que 
él juzgaba accidentales, fortuitos, que habríamos podido imaginar 
reemplazados por su contrario; el resultado mismo del combate no 
aparecía como algo ineluctable. Montesquieu, por su parte, busca esos 
motivos en lo que él considera que son los rasgos constitutivos de 
estados como México o Perú. Él cree que estos estados, próximos a 
la línea ecuatorial, estaban predispuestos al despotismo; y los rela- 
tos de los historiadores confirman la presencia de estructuras des- 
póticas, pues en una tiranía los sujetos quedan reducidos a la condi- 
ción de bestias, y tan sólo saben someterse. «Es muy peligroso para 
un príncipe tener sujetos que le obedecen a ciegas. Si el inca Ata- 
hualpa no hubiera sido obedecido por sus pueblos como por bestias, 
éstos habrían impedido que ciento sesenta españoles lo cogiesen. Si 
desde su cautiverio hubiera sido menos obedecido, los generales pe- 
ruanos habrían salvado el imperio. [...] Si Moctezuma, prisionero, no 
hubiera sido respetado más que como un hombre, los mexicanos ha- 
brían destruido a los españoles. Y si Guatimozin [=0uauhtemoc], una 
vez preso, con una sola palabra no hubiera hecho cesar la batalla, 
su captura no habría sido el momento de la caída del imperio y los 
españoles habrían temido irritar a sus sujetos con su suplicio.»? La 
prueba sensu contrario de esta interdependencia está en que otros 
pueblos de América, cuyas estructuras de estado no eran despóticas, 
resistieron mucho más tiempo a los españoles. 

Pero esto todavía no es más que la mitad de la explicación. En- 
contramos la otra parte en un largo fragmento,? en que figura un 


IV, 6. 

X, 4. 

XV, 4. 

1983, Bkn. 648. 
. 1265, Bkn. 614. 
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nuevo final del combate, pero después de modificaciones bastante 
distintas de las que Montaigne sugería; y sobre todo tan radicales 
que la hipótesis de Montesquieu tan sólo pretende mostrar su impo- 
sibilidad. El cambio, afirma, estaría estrechamente vinculado con la 
introducción de la filosofía racional: «Si un Descartes hubiese veni- 
do cien años antes que Cortés; si hubiera enseñado a los mexicanos 
que los hombres, tal como están compuestos, no pueden ser inmor- 
tales; si les hubiera hecho entender que todos los efectos de la natu- 
raleza son consecuencia de leyes y de comunicaciones de movimien- 
tos; si les hubiera hecho reconocer en los efectos de la naturaleza 
el choque de los cuerpos, antes que el poder invisible de los espíri- 
tus: Cortés, con un puñado de hombres, nunca habría destruido el 
vasto imperio de México, y Pizarro, el de Perú». 

Si Cortés venció es porque pertenecía a la misma civilización que 
iba a producir a Descartes: la relación entre la filosofía abstracta y 
el arte militar, lejos de ser arbitraria, es necesaria. Los emperadores 
de los indios fueron vencidos a causa de la superstición que domina- 
ba su representación del mundo. «Moctezuma, que habría podido ex- 
terminar a los españoles a su llegada, si hubiera tenido valor, em- 
pleando la fuerza, o que podía incluso, sin arriesgar nada, hacerlos 
morir de hambre, tan sólo los ataca con sacrificios y con plegarias 
que va a realizar en todos los templos.» En una palabra, «la supersti- 
ción quitaba a estos imperios toda la fuerza que habrían podido sa- 
car de su grandeza y de su policía». 

Montesquieu ve pues las principales causas de la derrota en las 
características culturales de los aztecas y de los incas. El efecto de 
sorpresa en sí mismo no es un dato absoluto, inevitable bajo cual- 
quier clima: «Cuando los romanos, por primera vez, vieron elefantes 
que combatían contra ellos, quedaron asombrados; pero no perdie- 
ron el juicio como hicieron los mexicanos ante los caballos». La su- 
perioridad técnica no es decisiva, y Montesquieu no habría suscrito 
la afirmación de Montaigne según la cual los arcabuces de los espa- 
ñoles habrían sido «capaces de trastornar al mismo César». «Ver- 
dad es que los mexicanos no tenían armas de fuego; pero tenían ar- 
cos y flechas, que eran las armas más fuertes de los griegos y de los 
romanos. No tenían hierro, pero sí piedras fusiformes, que cortaban 
y hendían como el hierro, y que ponían en la punta de sus armas.» 
La superioridad de los españoles es antes que nada psicológica: «se 
valieron útilmente contra los emperadores de México y de Perú de 
la veneración o, mejor, del culto interior que sus pueblos les rendían». 

Podríamos caracterizar el método de Montesquieu, contrariamen- 
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te al de Montaigne, como un «globalismo» epistemológico. Todo se 
sostiene: el despotismo, la superstición y la derrota militar, por un 
lado; el racionalismo, la capacidad de adaptación y la victoria, por 
el otro; una sociedad es un conjunto coherente, sin rasgos accidenta- 
les que se puedan «quitar» a voluntad. Por lo tanto, la vía del conoci- 
miento se encuentra abierta: en efecto, lo que propone Montesquieu 
es una descripción de las sociedades indias, aunque sea somera y 
susceptible de mejoramiento; no podíamos decir lo mismo del uso 
hecho por Montaigne de estos mismos materiales. 

La contrapartida de este globalismo, en Montesquieu, es un ato- 
mismo axiológico. Contrariamente a Montaigne, para quien la bra- 
vura de los antiguos y la de los indios eran comparables y suscita- 
ban siempre admiración, Montesquieu exige, por un lado, que cada 
acción sea juzgada en su contexto. Los españoles mismos, y de una 
forma clara, han dado muestras de un valor excepcional; no por eso 
él los admirará. «El relato de las mayores maravillas deja siempre 
en el espíritu alguna cosa negra y triste. Me gusta ver cómo en las 
Termópilas, en Platea, y en Maratón, algunos griegos destruyen los 
innumerables ejércitos de los persas: son héroes que se inmolan por 
su patria, la defienden contra los usurpadores. Aquí, son unos ban- 
didos que, guiados por la avaricia, de la que arden, exterminan para 
satisfacerla un número prodigioso de naciones pacíficas. »!' 

Pero, al mismo tiempo, Montesquieu se resiste a pronunciar un 
juicio global sobre las sociedades indias, que se habría referido a to- 
dos sus aspectos; y se contenta con deplorar algunos de ellos, como 
el despotismo o la superstición, y alabar otros, así como el que se 
le aparece como una tolerancia religiosa. «Cuando Moctezuma se obs- 
tinaba tanto en decir que la religión de los españoles era buena para 
su país, y la de México para el suyo, no decía una absurdidad, por- 
que efectivamente los legisladores no pudieron preservarse de tomar 
en consideración aquello que la naturaleza había establecido antes 
que ellos», escribe en El espíritu de las leyes,'* con lo que provocó 
la cólera de sus censores teólogos. No tiene necesidad ni de ver en 
los indios una encarnación de la edad de oro, percepción que lo ce- 
garía; ni tampoco, a la manera de Sepúlveda, habiendo observado 
un rasgo que él juzga como negativo (tal el despotismo), de extender 
su juicio a todas las otras características, movido por una pulsión 
unificadora, y aprobar la conquista. Montesquieu juzga estas carac- 
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terísticas de una en una (teniendo en cuenta al mismo tiempo su con- 
texto), lo que le permite ser más perspicaz que Sepúlveda y más ge- 
neroso hacia el otro que Montaigne. 

Un cierto relativismo (religioso) es elogiado en Moctezuma; al con- 
trario, la ausencia del mismo frecuentemente sirve de base para los 
reproches dirigidos a los españoles. Éstos decidieron que los indios 
merecían ser reducidos a la esclavitud porque se comían los salta- 
montes, «fumaban tabaco, y no se arreglaban la barba a la españo- 
la»; pero juzgar de esta forma, ¿no es renunciar a los principios mis- 
mos de la humanidad?" La ejecución de Atahualpa revela el mismo 
rechazo de adaptación a los costumbres del país: «El colmo de la es- 
tupidez fue que no lo condenaron según las leyes políticas y civiles 
de su país, sino según las leyes políticas y civiles españolas ».!? 

Podríamos imaginarnos entonces que Montesquieu se sitúa den- 
tro de una óptica puramente relativista, y defiende simplemente el 
derecho de cada uno a ser juzgado a partir de sus propias leyes y 
a escoger su propia religión. Pero no es así, y está claro que la conde- 
nación del despotismo no podía fundamentarse en el credo relativis- 
ta. Del espíritu de las leyes es una inmensa tentativa para articular 
lo universal y lo relativo, más que una elección entre uno y otro: existe 
por un lado el derecho natural y las formas de gobierno correlacio- 
nadas con éste; por el otro, está el espíritu de cada nación, resultado 
de la interacción de las condiciones geográficas, de las estructuras 
económicas y culturales, de la historia; para cada juicio particular 
hay que tener en cuenta uno y otro ingrediente, y medir la parte de 
lo universal y la de lo relativo. La tolerancia religiosa es bien acogi- 
da, así como la que se refiere a las costumbres alimentarias o indu- 
mentarias; pero el despotismo es un mal en todas partes. 

Montesquieu se muestra especialmente claro sobre este punto en 
un análisis del comportamiento de los españoles, en el que se refiere 
a los escritos de Las Casas y donde, dejando de lado cualquier consi- 
deración relativista, admite que se ve en la imposibilidad de «pen- 
sar sin indignación en las crueldades que los españoles ejercieron 
contra los indios».!* Si expresa esta condenación, no es por el hecho 
de que los griegos hubiesen actuado mejor, sino porque tales actos 
son contrarios al derecho natural y universal, que se ha cuidado de 
explicitar. Y no le objetemos que la exterminación era el «único me- 
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dio de conservar [sus conquistas], y que, por consiguiente, los ma- 
quiavelistas no tendrían derecho a llamarf[lo] cruel. [...] El crimen no 
resulta menos abominable por el hecho de obtener de él alguna uti- 
lidad. Es verdad que juzgamos siempre las acciones por el éxito; pero 
este juicio de los hombres es en sí mismo un abuso deplorable den- 
tro de la moral». El acto no puede ser juzgado a la vista de sus resul- 
tados sino que debe serlo en relación con unos principios universa- 
les. El adagio según el cual «la historia les ha dado la razón» es 
indefendible: la historia está del lado de la fuerza, no de la razón, 
y no es porque las cosas son así que hay que admitir que deben ser 
así. Esta concepción de la moral, que juzga acciones a partir de su 
éxito o de su fracaso, ya es en sí misma profundamente inmoral; Mon- 
tesquieu asume en este punto una posición diametralmente opuesta 
a la de Maquiavelo. 

El modelo biológico de Montaigne, el que caracteriza a la histo- 
ria de la humanidad (infancia-florecimiento-decadencia), es reempla- 
zado aquí por una visión sistemática de las distintas sociedades, cuya 
historia no es más que una de las dimensiones. Y curiosamente el 
conocimiento de éstas, hecho posible de esta forma, permite pronun- 
ciar juicios —no sobre las sociedades tomadas como totalidades, sino 
sobre cada uno de sus aspectos. 


3 


Esas dos posiciones sobre la conquista me parecen ejemplares 
por más de un motivo. 

Montaigne parte (en otros ensayos aparte de «Des coches») del 
principio de una tolerancia generalizada: todos los hábitos y costum- 
bres son válidos y la barbarie no existe; simplemente, llamamos bár- 
baro a aquel que no es como nosotros. Pero esta posición de relati- 
vismo extremo es insostenible, y de hecho las descripciones de 
Montaigne están impregnadas desde el principio hasta el final de jui- 
cios de valor. Sólo que estos valores no son presentados explícitamen- 
te como valores universales (puesto que el programa anunciado es 
el del relativismo), y no nos extrañará descubrir en su lugar las pre- 
ferencias del propio Montaigne como individuo: de hecho, su univer- 
salismo es de la especie más común, es decir etnocéntrico (y egocén- 
trico). Este interés exclusivo hacia sí mismo hace que los demás no 
estén allí más que a título de argumento o de ejemplo; su eventual 
valorización se basa en un malentendido: ¿y si en realidad no estu- 
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vieran tan próximos a los griegos como supone? Esta idealización 
de los otros no ha servido realmente nunca a su causa (aunque pue- 
da demostrar buenas intenciones por parte del autor), ya que, en la 
ausencia de todo control procedente del conocimiento, podemos fá- 
cilmente invertir el signo del ejemplo, y de bueno, convertirlo en malo. 
El respeto de los demás empieza con su reconocimiento como tales, 
no con el elogio derivado por inversión a partir de nuestro propio 
retrato. La violencia primera reside en el hecho de reducirlos a no 
ser otra cosa que un medio para hablar de nosotros; poco importa 
luego si hablamos bien o mal de ellos. Hoy en día, sabemos que no 
basta con que el ideal colonizador sea elevado para que el resultado 
de la colonización sea positivo: la de África, durante el siglo XIX, 
se hizo después de todo dentro de un espíritu digno de Montaigne, 
en nombre de la lucha contra la esclavitud. 

- La mezcla de relativismo y de universalismo que encontramos en 
Montesquieu es de una especie muy distinta, puesto que éste admite 
explícitamente la pertinencia de ambos y que todo su esfuerzo cons- 
ciente (en el Espíritu de las leyes ) consiste en buscar cómo se articu- 
lan. El relativismo radical es una ilusión; pero no podemos por ello 
volver a un universalismo que ignora la pluralidad de las culturas 
y las aspiraciones igualitarias de los individuos. Esta variedad del 
universalismo, que se ha visto confundida con la enseñanza cristia- 
na, ha perecido en el naufragio de la religión; pero hemos visto qué 
cuidado ponía Montesquieu en distinguir entre la tolerancia en ma- 
terias religiosas y el derecho natural universal. Su globalismo epis- 
temológico le abre las puertas de acceso al conocimiento de los otros: 
una característica de la civilización de éstos no encontrará su signi- 
ficado en la comparación con hechos parecidos entre nosotros, sino 
cuando se pongan en relación con otras características de la misma 
cultura. Al mismo tiempo, su atomismo axiológico le permite recha- 
zar la dicotomía estéril del «todo está bien» — «todo está mal», y lo 
conduce a formular juicios de valor diferenciados, unas veces en nom- 
bre del criterio de conveniencia local, otras en función de una moral 
universal. 

Mis preferencias, ya se habrá adivinado, se dirigen hacia esta se- 
gunda posición. Sin embargo, es la de Montaigne más bien la que se 
ha impuesto como un ideal a lo largo de los siglos que nos separan 
de él, mientras que la de Montesquieu se ha mantenido marginal. In- 
cluso hoy en día, la actitud más difundida deriva de la de Montaig- 
ne: una adhesión afectiva a la causa de los «oprimidos», secundada 
por un verdadero desconocimiento por lo que a ellos se refiere, y se- 


74 FRENTE A LOS OTROS 


guida a poca distancia por un etnocentrismo ingenuo. ¿Por qué esta 
«injusticia»? Me inclinaría por buscar las razones en el hecho de que 
la actitud de Montaigne es perfectamente compatible con el espíritu 
de la Europa occidental de estos últimos siglos: es el complemento 
ideal para las prácticas de los colonizadores. La voz de Montesquieu, 
en cambio, no podía ser oída pues llegaba demasiado pronto, con su 
rechazo de las explicaciones simples, con su adhesión intransigente 
al pluralismo —y al mismo tiempo al universalismo. 

Pero quizá las cosas estén empezando a cambiar en la actualidad. 
Empezamos hoy a ponernos de acuerdo en ver en Montesquieu el pio- 
nero tanto de la etnología como de la sociología; y sabemos que el 
conocimiento no solamente es un objetivo en sí, sino también, en él 
mismo, una actitud moral. A lo mejor ha hecho falta esperar el final 
de la colonización (para hablar de forma somera) para que podamos 
empezar a percibir a las otras civilizaciones en primer lugar como 
otras: ni ideal, ni oposición. Al mismo tiempo, este conocimiento mis- 
mo determina elecciones éticas y políticas que habrá que hacer: nues- 
tros propios ideales pueden verse sacudidos si nos enteramos de la 
verdad de los otros. Lejos de encerrarnos en un relativismo insoste- 
nible, el conocimiento de los otros como tales nos permite expresar 
juicios sobre ellos y sobre nosotros mismos. 


V 


LAS MALAS CAUSAS 
Y LAS MALAS RAZONES 


En ciertos aspectos, ocurre con los comportamientos colectivos 
como con la psicología individual: no hay una relación necesaria en- 
tre las razones alegadas de una acción y sus razones reales. Tanto 
el grupo como el individuo actúan frecuentemente por motivos más 
o menos inconfesables; por eso se preferirá dar ante todo otras justi- 
ficaciones, perfectamente aceptables éstas para la conciencia, o para 
la opinión pública, aunque no den buena cuenta de la acción empren- 
dida, o se contradigan mutuamente. El debate ideológico que acom- 
pañó durante el siglo XIX el proceso de colonización, y, en el XX, 
el de la descolonización, ilustra bastante bien algunos de estos aser- 
tos elementales. 


Que la colonización sea una buena causa nunca ha sido una cosa 
evidente. ¿Por qué se lanza uno hacia la conquista, la sumisión y la 
explotación de países distintos al que uno pertenece? Por interés: para 
aumentar la propia riqueza y el propio poder personal, o los del gru- 
po con el que uno se identifica. En el siglo XVI, el móvil primero 
de los conquistadores era personal: son los españoles los que con- 
quistan América, no España; Cortés, que hace lo contrario, choca a 
sus compañeros. Son grupos de individuos los que emprenden las 
expediciones; el Estado tan sólo interviene después, y recoge los re- 
sultados de acciones que no le han costado nada. En el siglo XIX, 
en el momento de la segunda gran fase de la colonización europea, 
la iniciativa individual retrocede a un segundo plano (sin por ello de- 
saparecer completamente), y son los gobiernos los que deciden las 
guerras coloniales; pero los motivos no cambian de manera sensi- 
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ble: simplemente, el egoísmo del grupo sustituye al del individuo, el 
interés de la nación suplanta el de los particulares. La ideología na- 
cionalista no es, en efecto, otra cosa a este respecto que la transposi- 
ción del egoísmo individual al plano de la comunidad: ya no deseo 
hacerme rico y poderoso a mí mismo, sino a mi «país» —es decir una 
abstracción con la que me identifico (más que individuos distintos 
a mi). 

Ahora bien, la defensa del interés personal, o incluso el de mi gru- 
po, no es una acción que ocupe un alto lugar en la escala de valores 
propia de las sociedades europeas —ni en el siglo XVI ni en el XIX. 
Ni la ética cristiana, que encarna esta escala durante el primer pe- 
ríodo, ni la ética humanitaria, que lo hace durante el segundo, ense- 
ña que enriquecerse y fortalecerse a expensas de los demás sea una 
buena acción. La causa no es pues, en sí misma, buena; por lo tanto, 
habrá que encontrarle buenas razones. Es sorprendente ver, por ejem- 
plo, que en el transcurso del célebre debate evocado anteriormente, 
que hacia la mitad del siglo XVI opone a los defensores y a los ene- 
migos de los indios, las dos partes en presencia tan sólo se muestran 
de acuerdo en una cosa: hay que mantener y continuar la coloniza- 
ción; pero nadie la reivindica en nombre del interés, el de los indivi- 
duos o el del Estado. El enemigo, Sepúlveda, se ve obligado a salir 
del marco de referencia cristiano: es en la doctrina aristotélica de 
la esclavitud natural y, por lo tanto, en la afirmación de la desigual- 
dad entre los hombres, donde encontrará las buenas razones para pro- 
seguir las conquistas. El defensor, Las Casas, querrá por el contra- 
rio reconciliar colonización y valores cristianos: dado que los indios 
son ya, espontáneamente, mejores cristianos que los españoles, hay 
que hacerles llegar la palabra de Cristo. La propagación de la reli- 
gión cristiana —la única verdadera, claro está— servirá pues de le- 
gitimación al proceso de colonización, sin ser por ello la verdadera 
causa. | 

Ocurrirá algo parecido en el siglo XIX, salvo que los valores ofi- 
ciales son ahora humanitarios antes que cristianos. El que intenta 
legitimar las conquistas evitará hablar en términos de interés; y po- 
drá escoger, esencialmente, entre dos actitudes. O bien invocará esos 
mismos valores humanitarios; pretenderá entonces que el objetivo 
de la colonización es el de propagar la civilización, difundir el pro- 
greso, aportar el bien por todas partes. O bien se verá obligado a re- 
chazar en bloque los valores humanitarios, y a afirmar la desigual- 
dad de las razas humanas, y el derecho de los más fuertes de dominar 
a los más débiles. Estas dos estrategias de legitimación son opues- 
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tas; pero, precisamente porque se trata de discursos de justificación 
y no de verdaderas causas, los encontramos a menudo al lado una 
de otra, en el mismo ideólogo del colonialismo. 

En Francia, en el siglo XIX, nadie merece mejor esta denomina- 
ción (de «ideólogo del colonialismo») que Paul Leroy-Beaulieu. Este 
brillante profesor del Colegio de Francia, economista y sociólogo, hizo 
de la colonización su objeto de estudio privilegiado; en 1870 le dedi- 
ca una memoria, que se transforma en 1874 en un libro, De la coloni- 
zación en los pueblos modernos. La obra tendrá seis ediciones, cada 
una más gruesa que la precedente. La misma popularidad de este 
libro es una señal: es la referencia obligada de todos los debates. Des- 
de luego Leroy-Beaulieu es todo menos un sabio imparcial; es un pro- 
pagandista, y su obra, así como sus otras intervenciones, correspon- 
de a intereses y objetivos prácticos. Y en él se encuentra precisamente 
el arsenal completo de los argumentos empleados por los defenso- 
res de la colonización. 

La doctrina humanitaria, cuya garantía querría conservar, se ma- 
nifiesta aquí a través de dos de sus características: el ideal de igual- 
dad y la educación como medio para alcanzarla. En el prólogo a la 
primera edición del libro, Leroy-Beaulieu describe en estos términos 
las relaciones entre metrópolis y colonia (es verdad que piensa en- 
tonces esencialmente en dos grupos de la misma sociedad: los que 
se quedan en la madre patria y los que van a colonizar a lo lejos): 
«Fuimos a parar a nociones más conformes al derecho natural, que 
quiere que todas las sociedades sean iguales entre ellas y que ningu- 
na, por pequeña y por joven que sea, sea sacrificada por una más 
antigua y por una más grande».! El ideal de igualdad está bastante 
presente a pesar de que su aplicación sea algo problemática, puesto 
que Leroy-Beaulieu extiende a las sociedades lo que podría ser con- 
siderado como un derecho de los individuos. La ausencia de una «so- 
ciedad universal» cuyas sociedades particulares serían como los 
«Ciudadanos» hace totalmente fantasmal semejante «derecho»; su- 
poniendo que podamos considerarlo concretamente, no es evidente 
que esta reivindicación tenga algo que ver con los derechos natura- 
les del hombre: la independencia de un Estado no asegura de nin- 
gún modo la preservación de los derechos de sus sujetos. No obstan- 
te, es verosímil que la fórmula enlace, en el espíritu de Leroy-Beaulieu, 
con el ideal humanitario. 


1. LEROY-BEAULIEU, P., De la colonisation chez les peuples modernes, 2 vol., 1902, 
t. L, pág. XXIIL 
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La relación es aún más clara en lo que concierne a la educación. 
Aquí Leroy-Beaulieu sigue de cerca a Condorcet. «La colonización 
—escribe en el mismo prólogo— es en el orden social lo que en el 
orden de la familia es ya no digo solamente la generación, sino la 
educación.»? «Ocurre también con la colonización como con la edu- 
cación misma.»? La sociedad de nuevo es asimilada al individuo, lo 
que permite a Leroy-Beaulieu hablar de «poblaciones primitivas, a 
veces infantiles».* La metáfora de la infancia se va tejiendo duran- . 
te largo tiempo, y aparecen connotaciones sexuales. «Argelia ha sali- 
do de las mantillas de la primera edad. En la actualidad es una bella 
y gran adolescente que ha atravesado felizmente las enfermedades 
infantiles, las crisis de crecimiento, y que promete una juventud exu- 
berante y una madurez productiva.»? La colonia es mujer. 

Pero al lado de estos elementos de la doctrina humanitaria sur- 
gen otros, de origen desigualitario y racialista, que se oponen direc- 
tamente a éstos. Quizá bajo la influencia de las críticas contemporá- 
neas de autores como Gustave Le Bon y Léopold de Saussure (pues 
el tema está especialmente desarrollado en la quinta edición), Leroy- 
Beaulieu se declara contra la igualdad de los pueblos y se mantiene 
pesimista en cuanto a la posibilidad de hallar remedio a ello a tra- 
vés de la educación: «No es absolutamente cierto [...] que, incluso al 
cabo de una serie de siglos, las distintas razas humanas puedan, bajo 
cualquier clima, doblegarse absolutamente a las mismas leyes. En 
el momento actual, y desde hace ya una quincena de años, se está 
produciendo una reacción muy intensa contra las doctrinas, y más 
aún contra los métodos que, fundados en la unidad innata del hom- 
bre, tienden a doblegar a todo el globo bajo el mismo régimen políti- 
co, administrativo y civil».£ A partir del momento en que se somete 
a discusión la política de asimilación (en todas partes las mismas 
leyes) la filosofía humanitaria (unidad innata del hombre) se encuen- 
tra aquejada de dudas. 

De las formas administrativas, Leroy-Beaulieu pasa rápidamente 
a la naturaleza misma de los espíritus, afirmando la desigualdad na- 
tural. «Existen también razas que parecen incapaces de un desarro- 
llo intelectual espontáneo. [...] Existen países y razas donde la civili- 
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zación no puede surgir espontáneamente, donde debe ser importada 
desde fuera.»” Leroy-Beaulieu adopta, modificándola ligeramente, 
una clasificación de las sociedades, corriente durante los siglos an- 
teriores, que las divide en salvajes, bárbaras y civilizadas; pero aún 
hace algo más: deja de creer que la educación pueda cambiar jamás 
este estado de las cosas. No solamente en ciertas partes del globo 
la civilización no puede nacer espontáneamente sino que no podría 
mantenerse sin la ayuda constante de los países civilizadores. Los 
argumentos de Leroy-Beaulieu consisten, como lo había señalado Toc- 
queville a propósito de Gobineau, en justificar las prácticas del pre- 
sente mediante cálculos sobre el futuro: si los blancos abandonaran 
hoy África, dentro de unos miles de años la volverían a encontrar 
¡exactamente idéntica a lo que había sido antes de su llegada! Lo mis- 
mo ocurriría en América: si se descubrieran hoy en día indios que 
no hubieran estado en contacto con los blancos, serían del todo pa- 
recidos a los primeros indios percibidos por Colón. Provisto de es- 
tas «pruebas», Leroy-Beaulieu puede pronunciarse por algo que con- 
tradice sus ideas sobre el derecho natural de las sociedades: esas 
naciones inferiores deben ser mantenidas bajo tutela siempre, como 
si fueran niños que no llegan a crecer (o esclavos naturales, o débi- 
les de espíritu, según la concepción de Aristóteles): «Entonces la co- 
lonización, bajo la forma dulcificada del protectorado, estaría desti- 
nada a tener una duración indefinida ».* 

De esta desigualdad insuperable entre sociedades nacen derechos 
nuevos que, ellos tampoco, no son recíprocos. «Esta situación del glo- 
bo y de sus habitantes implica para los pueblos civilizados el dere- 
cho de una intervención, cuyo carácter e intensidad pueden variar, 
en las poblaciones o tribus de las dos primeras categorías.»? (Es de- 
cir, salvajes, bárbaras o simplemente «estacionarias», como la India.) 
La afirmación de este derecho de intervención equivale a asumir 
abiertamente las guerras imperialistas. En el prólogo a la cuarta edi- 
ción (de 1891), Leroy-Beaulieu afirma que, desde hacía una decena 
de años, «se empezaba a advertir que alrededor de la mitad del glo- 
bo, en estado salvaje o bárbaro, solicitaba la acción metódica y per- 
severante de los pueblos civilizados».'” Traducido en términos con- 
cretos, este enunciado significa que son los mismos pueblos de las 
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colonias quienes piden ser ocupados por soldados europeos. Pero 
Leroy-Beaulieu tan sólo puede escoger entre esta afirmación extra- 
vagante y otra, en contradicción no menos flagrante con los hechos, 
según la cual una mitad del globo (piensa ahora en América y en Aus- 
tralia) está francamente vacía, y «solicita», pues, colonias de pobla- 
ción (sabemos que los Estados Unidos se edificaron sobre una fic- 
ción de este género); existen pues, si se le cree, ¡«países vacantes»!!! 

Podemos volver de las sociedades a los individuos y preguntar- 
nos si, en ese contexto, éstos pueden aspirar aún a derechos iguales 
a los de los colonizadores. Leroy-Beaulieu relata esta anécdota signi- 
ficativa. «Referente a esto, una decisión singular fue tomada por el 
tribunal de Túnez, en el año 1901: unos árabes, de la clase superior 
o media, habían sido descubiertos en un hotel de esa ciudad, en com- 
pañía de mujeres europeas de costumbres ligeras y en postura in- 
moral; aunque no existiese ninguna de las circunstancias que cons- 
tituyeran delito, la prensa consideró como una injuria por parte de 
esos individuos que tuvieran relaciones inmorales con unas muje- 
res europeas de buena voluntad, y exigió su castigo. El tribunal, con 
una sofisticación de la ley, los condenó a unos cuantos días de pri- 
sión.[...] Los colonos [...] querrían que los indígenas no pudieran te- 
ner trato con las mujeres galantes europeas, bajo el pretexto de que 
de esa forma pierden el respeto por la mujer de Europa.>»!? Hay aquí 
una especie de escándalo estructural: la colonia es mujer e inferior; 
ahora bien, unos hombres árabes quieren hacer el amor con muje- 
res europeas (aunque fueran prostitutas); se desprenden así de la fun- 
ción que les está atribuida e instauran una reciprocidad inadmisi- 
ble. Leroy-Beaulieu condena la decisión del tribunal, pero no modifica 
de ningún modo su razonamiento desigualitario, aun cuando sabe que 
en la práctica «en todas partes el colono considera al indígena como 
a un enemigo. Lo mataría de buen grado, como se mata el canguro 
o el zorro».!* 

Si Leroy-Beaulieu puede mezclar tan alegremente argumentos de 
sentido opuesto (hay que colonizar porque todos los pueblos son igua- 
les; hay que colonizar porque ciertos pueblos son superiores a otros), 
es porque en realidad se trata siempre de legitimaciones inventadas 
después («buenas razones»), y no de causas. Sin embargo las causas 
afloran también en su discurso, como lo hacen a veces en otros apo- 
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logistas de la colonización. Al comienzo de su informe sobre Argelia, 
Tocqueville, en 1847, precisaba mediante una pregunta la perspecti- 
va en la que él entendía situarse: «¿El dominio que ejercemos en la 
antigua Regencia de Argelia resulta útil para Francia?».'* Leroy- 
Beaulieu, como sabio y ya no como político, no hace más que gene- 
ralizar esta pregunta para definir su propia perspectiva: «La prime- 
ra pregunta que se nos impone, pregunta que domina toda la mate- 
ria, es la siguiente: ¿Es bueno que una nación posea colonias? ».!* 
Toda consideración de justicia queda descartada en provecho de una 
problemática de utilidad, de conveniencia para el interés nacional, 
esta vez abiertamente asumida. La respuesta de Leroy-Beaulieu (como 
anteriormente la de Tocqueville) es un «sí» enfático. La colonización 
es tan buena para la industria y el comercio, como esencial para la 
grandeza política y militar. «La colonización es para Francia una cues- 
tión de vida o muerte: o bien Francia se convertirá en una gran po- 
tencia africana, o bien dentro de un siglo o dos no será más que una 
potencia europea secundaria», escribe, no sin lucidez, en el prólogo 
a la segunda edición de su libro, en 1882.'*? Aún hay más: la coloni- 
zación es igualmente necesaria desde el punto de vista de la regene- 
ración moral del país (favorece la subida de la energía, del heroís- 
mo) e incluso de su desarrollo artístico: el escritor que sabe que 
escribe para una parte importante del globo produce, parece ser, 
obras maestras. Por todos estos motivos, «el pueblo que más coloni- 
za es el primer pueblo; si no lo es hoy, lo será mañana».' 
Leroy-Beaulieu está por la colonización; encuentra sus argumen- 
tos allí donde puede, y no se preocupa mucho por la falta de cohe- 
rencia entre ellos; la pureza doctrinal le importa mucho menos que 
las conclusiones prácticas que es capaz de sacar y que van, efectiva- 
mente, todas en el mismo sentido: ¡colonicemos! Una frase larga me- 
rece ser citada por entero, ya que ilustra especialmente bien esta in- 
terpenetración de argumentos: la idea humanitaria de civilización 
sirve de apoyo a una clasificación desigualitaria de los pueblos; los 
intereses materiales y el desarrollo intelectual se garantizan mutua- 
mente; y la justificación por el derecho se halla relevada por una 
especie de darvinismo social extendido al planeta entero: «No es na- 
tural ni justo que los civilizados occidentales se amontonen indefi- 
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nidamente y se ahoguen en los espacios limitados que fueron su pri- 
mera morada, que acumulen allí las maravillas de las ciencias, de 
las artes, de la civilización, que vean, por falta de empleos remune- 
radores, el porcentaje del interés de los capitales en su país caer cada 
día un poco más, y que dejen la mitad quizá del mundo a pequeños 
grupos de ignorantes, impotentes, verdaderos niños débiles, despa- 
rramados por superficies inconmensurables, o bien a poblaciones 
decrépitas, sin energía, sin dirección, verdaderos ancianos incapa- 
ces de cualquier esfuerzo, de cualquier acción combinada y pre- 
cavida».!*? 


2 


Dejemos a los apologistas de la colonización, y volvamos ahora 
a los argumentos puestos en primer lugar por los enemigos del colo- 
nialismo, hacia la mitad del siglo XX. Podríamos quedar sorprendi- 
dos al ver tratar aquí, unos a continuación de los otros, a los prota- 
gonistas de lo que se nos aparece como respectivamente una «buena» 
y una «mala» causa. Pero aquí no se trata de los hechos políticos en 
sí mismos, colonización o descolonización, y que no deben ser situa- 
dos en el mismo plano; sólo de los discursos que sirven para legiti- 
marlos, y de las ideologías que estos discursos sobreentienden. Aho- 
ra bien la legitimación de la descolonización plantea a su vez un 
problema. Su naturaleza es completamente diferente puesto que no 
se trata aquí de un interés personal o colectivo, de enriquecimiento 
o de incremento del poder, sino de una liberación respecto de coac- 
ciones insoportables. El problema es que el colonialismo es un mal 
porque en las colonias ciertos hombres matan a otros como si fue- 
ran canguros; no porque unos sean franceses, los otros argelinos. La 
cosa odiosa es la humillación, la explotación descarada, la privación 
de libertad; y lo sería de igual forma si se ejerciera entre miembros 
de la misma nación, y fuera por lo tanto del marco colonial. La colo- 
nia no es más que eso: un marco, en el que ciertos crímenes o ciertos 
comportamientos morales condenables, que eran inconcebibles en 
la metrópolis, se vuelven no sólo posibles, sino incluso legítimos. Ahí 
está el problema: las buenas razones para combatir el colonialismo 
no son específicas del mismo. Situándonos en el terreno del antico- 
lonialismo, escogemos aceptar el marco impuesto por el mismo co- 
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lonialismo, y transformar en combate entre naciones lo que hubiera 
podido ser una lucha por los derechos del hombre. 

Por eso el deslizamiento más fácil que acecha el discurso antico- 
lonialista es precisamente aquel que va hacia el discurso nacionalis- 
ta, él mismo sostenido por una doctrina de la desigualdad entre los 
seres humanos, según la cual los pueblos colonizados son superio- 
res —moralmente y culturalmente, y no militarmente, claro— a los 
pueblos colonizadores. Hace falta añadir que semejante justificación 
de la descolonización no solamente es, por regla general, insosteni- 
ble, por ser falsa, sino que además es inútil: la desigualdad no se me- 
rece, es un derecho; los negros no tienen ninguna necesidad de ser 
«bellos» (como no hace mucho proclamaba un slogan) para exigir que 
se les trate como a todos los otros miembros de nuestra especie. 

Tomemos por ejemplo el célebre Discurso sobre el colonialismo 
de Aimé Césaire (1955). Césaire se vale de un ideal universal, apela 
con el mayor deseo la verdadera civilización y condena el pseudo hu- 
manismo de los colonizadores; uno sólo puede adherirse a ese pro- 
grama e indignarse, como él, ante el trato degradante infligido a los 
pueblos colonizados por los europeos. Pero parece que con esto no 
le basta, y recurre también al argumento nacional, aunque es incom- 
patible con los principios universalistas: los colonizados no son so- 
lamente oprimidos, sino también especialmente buenos. La coloni- 
zación, dice, ha «destruido las admirables civilizaciones indias» de 
los aztecas y de los incas!” —pero, en primer lugar, ¿estas civiliza- 
ciones eran tan simplemente admirables?, y después, suponiendo que 
no lo fueran, ¿habrían merecido su colonización, la habrían hecho 
más legítima? Eran, añade, unas «economías naturales, economías 
armoniosas y viables», y concluye: «Eran unas sociedades demo- 
cráticas, siempre. Eran sociedades cooperativas, sociedades frater- 
nales. Hago la apología sistemática de las sociedades destruidas por 
el imperialismo».?! «Hago sistemáticamente la apología de las anti- 
guas civilizaciones negras: eran civilizaciones corteses. »?? Tales afir- 
maciones no sólo son falsas (o si no, desprovistas de sentido); ade- 
más son criticables en el sentido de que instauran una jerarquía 
rígida de las sociedades, e implican que la descolonización podría 
ser legitimada de otra forma. El imperialismo colonial hacía siste- 
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máticamente la apología de las sociedades europeas, y estaba equi- 
vocado; el anticolonialismo nacional invierte simplemente el signo 
de las antiguas afirmaciones, sin por ello hacerlas más justificables; 
se podría decir que el colonialismo se lleva aquí una victoria secre- 
ta, ya que incluso sus adversarios adoptan sus argumentos. 

Encontramos patinazos parecidos en el discurso de Nobel de otro 
gran escritor, Wole Soyinka, pronunciado en 1986. Soyinka ataca el 
racismo y el colonialismo. Sin embargo, adopta también ciertas pre- 
misas de sus doctrinas, y sobre todo la idea de que las razas, es decir 
los grupos humanos a la vez físicos y culturales, existen y tienen una 
gran pertinencia tanto para la historia de la humanidad como para 
el comportamiento de cada individuo. Él ve el mundo dividido entre 
«la tribu blanca», «el continente blanco», «la raza blanca», por un 
lado, y, por el otro, «la raza negra», «las naciones negras» (no habla 
de los de la raza amarilla). Los negros se comportan como un blo- 
que: «la raza negra no tiene otra elección», «la raza negra sabe quién 
es ella», tiene su «dignidad racial»; los blancos también, aparente- 
mente, puesto que es la raza blanca y no tal país o tal cultura «que 
ha dado toda una lista de mártires», y que ha tenido, en tanto que 
raza «una auténtica conciencia» en la persona de Olof Palme. Lo cul- 
tural se confunde un poco más con lo físico y el juicio de valor hace 
su aparición, cuando Soyinka declara que las sociedades africanas 
«en ningún momento de su existencia han entablado la guerra en 
nombre de su religión. La raza negra nunca ha intentado someter o 
convertir al prójimo por la fuerza, animada por un celo evangeliza- 
dor que se apoya en la convicción de detentar la verdad suprema». 
En este aspecto se opone ventajosamente a la raza blanca o al pensa- 
miento «judeoeuropeo» (?); este último ayer sirvió de fundamento 
para la guerra, y hoy en día vemos que se emplea en «un Estado que 
reivindica una selección divina para justificar el perpetuo aniquila- 
miento de los indígenas» (¿se trata de una alusión al Estado de Is- 
rael?). «Nosotros también tenemos nuestros mitos —concluye Soyin- 
ka—, pero no nos hemos apoyado nunca en ellos para esclavizar al 
prójimo. » 

Poco importa saber si la descripción que hace Soyinka de la his- 
toria de África es cierta o no; admitamos que lo sea. Podríamos se- 
ñalar, sin embargo, que es un poco irrisorio establecer una jerarquía 
entre las muertes, entre aquéllas, especialmente infamantes, debidas 
a motivos religiosos, y aquéllas, relativamente más disculpantes, pro- 
vocadas por «razones políticas», las cuales Soyinka admite que igual- 
mente son familiares para los africanos (las matanzas de los tutsi 
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en Ruanda, de los ibo en Biafra están todavía presentes en la memo- 
ria). Más importante aún, no podemos enorgullecernos de la «raza 
negra» ante ese curso alegre de la historia (suponiendo que lo sea), 
a menos que creamos que uno es debido al otro, a menos que haga- 
mos nuestro el presupuesto principal de la doctrina racialista, a sa- 
ber, que el pensamiento y el comportamiento moral varían en fun- 
ción del color de la piel. ¿Y esto no es suscribir una nueva «teoría 
de la superioridad racial», aun cuando Soyinka condenaba, con toda 
la razón, su versión blanca? 

Por último, estas iglesias guerreras, el cristianismo y el islam, me- 
recen quizás un juicio más matizado. Sólo intentan convertir a los 
demás a su verdad porque quieren ser universales. Son por lo tanto 
la cuna de la idea de la humanidad y de la universalidad que, libre 
de sus orígenes religiosos y del celo de los doctrinadores, se ha desa- 
rrollado en el pensamiento humanista, el cual continúa siendo, siem- 
pre que no sea utilizado como simple camuflaje, el mejor escudo con- 
tra el racismo —mejor, sin duda alguna, que el elogio de una «raza» 
distinta de la raza blanca, y que ha sido injustamente perseguida en 
el pasado. 

La semejanza entre discurso colonialista y discurso anticolonia- 
lista alcanza una especie de apogeo en el libro de Frantz Fanon Los 
condenados de la tierra (1961). Si se cree a Fanon, del colonialismo 
al anticolonialismo, sólo cambian los actores; sus atributos como sus 
acciones permanecen los mismos. Aquí y allí, se afirma la diferencia 
radical y se rechaza la universalidad: no tenemos nada que ver con 
vosotros, éste es el grito lanzado tanto por unos como por otros (lo 
que Fanon denomina «la afirmación descabellada de una originali- 
dad planteada como absoluta »).? Aquí y allí, se considera que todos 
los buenos están de un lado, y todos los malos del otro: «El mani- 
queísmo primero que regía la sociedad colonial se conserva de for- 
ma intacta en el período de la descolonización».?* Aquí y allá, se juz- 
ga al mundo de los otros como perfectamente homogéneo: «A la 
fórmula: “Todos los indígenas son iguales” el colonizado responde: 
“Todos los colonos son iguales” ».23 Aquí y allá, se ha escogido ha- 
blar el puro lenguaje de la fuerza: «La violencia del régimen colo- 
nial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y se correspon- 
den dentro de una homogeneidad recíproca extraordinaria ».? 


23. FANON, FE, Les damnés de la terre, La Découverte, 1987. 
24. Ibíd., pág. 35. 

25. Ibíd., págs. 64-65. 

26. Ibíd., pág. 62. 
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Lo extraordinario, en estas analogías así establecidas por Fanon, 
es que él, aun afirmando esta simetría, condena absolutamente el 
colonialismo y defiende sin vacilar la descolonización. A veces nos 
preguntamos si es del todo consciente de todos los paralelos que está 
revelando; sin embargo, eso parece, puesto que él mismo no deja de 
advertirlos. «De hecho, desde siempre, el colono le ha hecho saber 
el camino que debía seguir si deseaba liberarse. El argumento que el 
colonizado escoge le ha sido indicado por el colono y, en irónica com- 
pensación, ahora el colonizado afirma que el colonialista no compren- 
de más que la fuerza.»? Pero aquí no hay ningún tipo de ironía: es 
una repetición pura y simple, y el cambio de actor era previsible desde 
el comienzo (se trata de la violencia como método, y no del proyecto 
global, por supuesto, puesto que los argelinos no están colonizando 
a Francia). Fanon dice todavía: «Paradójicamente, el gobierno nacio- 
nal con su comportamiento con respecto a las masas rurales recuer- 
da a través de ciertos rasgos el poder colonial »;? pero aquí tampo- 
co hay ninguna paradoja: tanto la explotación como la represión 
prescinden de la diferencia nacional, y se cosecha aquello que ha sido 
sembrado. 

Fanon asume pues, con una alegría un poco incomprensible, to- 
das las características comunes a los colonialistas y a los anticolo- 
nialistas. ¿El nacionalismo era el móvil de los colonizadores? Irá bien 
para hacer progresar la descolonización. ¿El colonialismo «es la vio- 
lencia en estado innato»,?? «emplea un lenguaje de pura violen- 
cia»?% El anticolonialismo deberá hacer lo mismo: este orden «no 
puede cuestionarse más que por la violencia absoluta»,?*! y «el pue- 
blo decide fiarse tan sólo de los medios violentos».?? Según Fanon, 
«la colonización o la descolonización es simplemente una relación 
de fuerzas»;3* pero si verdaderamente la semejanza es tan grande, 
¿por qué, en el fondo, se prefiere la una a la otra? 

En Fanon se halla una fascinación por la violencia que, si fuera 
coherente consigo mismo, habría tenido que reconciliarle con el co- 
lonialismo. «A nivel del individuo, la violencia desintoxica —escribe—. 
Al colonizado le quita de encima su complejo de inferioridad, sus 


27. Ibíd., pág. 58. 
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actitudes contemplativas o desesperadas. »** «El hombre colonizado 
se libera en medio y a través de la violencia.»? Sartre carga las tin- 
tas en su prólogo al libro de Fanon, con el placer del masoquista que 
acaba de encontrarse con un sádico: «Cargarse a un europeo, es ma- 
tar a dos pájaros de un tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor 
y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el 
superviviente, por vez primera, siente un suelo nacional bajo la planta 
de sus pies».? Pero, ¿verdaderamente hay que sacrificarlo todo por 
esa sensación de la planta de los pies? ¿Por qué motivo y de qué ma- 
nera la tara de los colonizadores se transforma en virtud en los des- 
colonizados, cuando se mantiene idéntica a ella misma? O ¿hay que 
suponer que los colonizadores tenían razón, después de todo, al ma- 
tar a los indígenas porque así se liberaban de sus complejos, de inú- 
tiles actitudes contemplativas, y accedían de esta forma a la liber- 
tad? Nos creeríamos en el mundo de los personajes de Dostoievski, 
de Raskolnikov o de Piotr Verkhovensky. Al contemplar así la ver- 
tiente totalitaria del colonialismo, ¿debemos luego ver una paradoja 
en el hecho de que los regímenes nacidos de la descolonización lo 
hayan imitado? Yo por mi parte prefiero la sabiduría de Pascal: «¿Hay 
que matar para impedir que haya malos? Es hacer dos en vez de 
uno».?” 

La respuesta que da Fanon a todas esas preguntas es: no existen 
valores absolutos. Una cosa es buena cuando sirve a mis objetivos 
y mala cuando se opone a éstos. Por eso la violencia es buena en ma- 
nos de los oprimidos, y sí que favorece su combate cuando los colo- 
nos son todavía aborrecibles. En esto (¿irónicamente?) Fanon toda- 
vía imita a los teóricos del racismo y del imperialismo. Maurice 
Barrés decía: lo verdadero no existe, no más que el bien, sino sola- 
mente lo verdadero para Francia y el bien para los franceses. «El con- 
junto de esas relaciones justas y verdaderas entre unos objetos da- 
dos y un hombre determinado, el francés, es la verdad y la justicia 
francesas; descubrir esas relaciones, es la razón francesa.»* Discí- 
pulo fiel, Fanon afirma: «Lo verdadero es lo que precipita la disloca- 
ción del régimen colonial, lo que favorece la emergencia de la nación. 
Lo verdadero es lo que protege a los indígenas y lleva a la perdición 
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a los extranjeros. (Barrés, autor sin embargo de un folleto titulado 
Contra los extranjeros, no se atrevía a decir las cosas tan crudamen- 
te.) Y el bien es simplemente lo que les hace daño a ellos ».?* Y así 
como Barrés se negaba a preguntarse si Dreyfus era culpable o ino- 
cente, y quería solamente saber si su condenación sería útil para Fran- 
cia, Fanon barre de un manotazo «todos los valores mediterráneos, 
triunfo de la persona humana, de la claridad y de lo Bello», porque 
«no conciernen al combate concreto en el que el pueblo se ha com- 
prometido».* 

Fanon ha abrazado el credo del relativismo moral: los valores sólo 
cuentan dentro y para el contexto en el que han nacido; los valores 
occidentales son malos porque son occidentales (cualquier preten- 
sión a la universalidad es un bluff), y el Tercer Mundo debe descu- 
brir nuevos valores, que serán buenos porque le pertenecerán a él. 
«Cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, 
saca su machete o al menos se asegura de que esté al alcance de su 
mano.»*! Pero ¿el machete contra la cultura, por ser el arma del co- 
lonizado, es mucho mejor que el revólver de Goebbels? Al volver a 
tomar sistemáticamente los procedimientos empleados por el colo- 
nialismo, ¿no nos arriesgamos a participar de sus objetivos? 

En la conclusión de su libro, Fanon declara: «Decidamos no imi- 
tar a Europa y pongamos nuestros músculos y nuestros cerebros en 
tensión hacia una nueva dirección. [...] No paguemos tributo a Euro- 
pa creando Estados, instituciones y sociedades que se inspiren en 
ella». Pero el problema está en que Europa, contrariamente a lo 
que afirma Fanon, no es una cosa simple: ha practicado al mismo 
tiempo el universalismo y el relativismo, el humanismo y el nacio- 
nalismo, el diálogo y la guerra, la tolerancia y la violencia. Al esco- 
ger uno de los términos de estas alternativas frente al otro, no es- 
cogemos el Tercer Mundo frente a Europa, sino una tradición europea 
frente a otra, la tradición de Nietzsche, Barres y Sorel frente a la de 
Montesquieu, Rousseau y Kant. Una vez más, hay una sombría victo- 
ria del colonialismo y de su ideología sobre sus adversarios, puesto 
que éstos han decidido adorar a los mismos demonios que aquéllos. 
O para tomar las cosas por otro extremo: si hoy en día lamentamos 
la ausencia de democracia en los países descolonizados, la violencia 
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y la represión que reinan en ellos, no tenemos el derecho de llegar 
a la conclusión de «por lo tanto, la colonia era mejor»; no, las for- 
mas casi totalitarias de gobierno que se observan aquí y allí corres- 
ponden a los aspectos casi totalitarios del colonialismo. Y es una trá- 
gica equivocación la de los ideólogos como Fanon, que prepararon 
y asumieron esta continuidad: queriendo no hacer lo mismo que 
Europa, hicieron como la peor parte de Europa. 

Los argumentos racialistas, nacionalistas o relativistas que esmal- 
tan el discurso anticolonial no hacen la descolonización menos ne- 
cesaria, de la misma forma que los argumentos cristianos y humani- 
tarios tampoco justificaban la causa colonial. La posibilidad misma 
de disociar así causas y razones nos incita quizás a reconocer que 
la virtud política principal yace en lo que los antiguos llamaban la 
prudencia, es decir, no la pura defensa de principios abstractos, ni 
la atención exclusiva hacia los hechos particulares, sino la puesta en 
relación de los unos con los otros, la justa apreciación de los aconte- 
cimientos corrientes a la luz de ideales que permanecen inquebran- 
tables. 


VI 


EL VIAJE Y SU RELATO 


¿Qué es lo que no es un viaje? Por poco que demos una extensión 
figurada a este término —y nunca hemos podido retenernos de 
hacerlo— el viaje coincide con la vida, ni más ni menos: ¿qué es ésta 
sino un paso del nacimiento a la muerte? El desplazamiento en el 
espacio es la primera señal, la más fácil, del cambio; y quien dice 
vida dice cambio. El relato también se nutre del cambio; en este sen- 
tido, viaje y relato se implican mutuamente. El viaje en el espacio 
simboliza el paso del tiempo, el desplazamiento físico lo hace para 
la mutación interior; todo es viaje, pero se trata de un todo sin iden- 
tidad. El viaje trasciende todas las categorías incluso la del cambio, 
de lo mismo y de lo otro, puesto que desde la más remota Antigiie- 
dad se van acumulando viajes de descubrimiento, exploraciones de 
lo desconocido, y viajes de retorno, reapropiación de lo familiar: los 
argonautas son grandes viajeros, pero Ulises también lo es. 

Los relatos de viaje son tan antiguos como los viajes mismos, si 
no más. La primera gran oleada de viajes modernos es la de finales 
del siglo XV y del siglo XVI; no obstante, por aquel entonces, y aun- 
que parezca paradójico, los relatos preceden a los viajes. Desde la 
alta Edad Media unos cuantos relatos de más o menos fantasía dis- 
frutan del favor del público y mantienen despierta su curiosidad. Dan 
a conocer, por ejemplo, que el monje irlandés San Brendano tardó 
siete años en alcanzar el paraíso terrenal, después de haber afronta- 
do todo tipo de peligros y haberse encontrado con toda clase de se- 
res sobrenaturales. A comienzos del siglo XIV, Marco Polo, de vuelta 
de un viaje a China, nos deja el Libro de las maravillas el cual, sin 
caer en lo sobrenatural, no deja de justificar su título. Un poco más 
tarde, John Mandeville escribe el Viaje de Ultramar, mezcla inextri- 
cable de hechos reales y de invenciones fabulosas; él también des- 
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cribe el paraíso terrenal. En la misma época se multiplican los li- 
bros de compilación, Cosmografías o Imagen del mundo (como el 
célebre Imago Mundi del cardenal Pierre d'Ailly), inventarios de co- 
nocimientos sobre todos los países y pueblos de la tierra. Esas obras 
son por lo tanto bien conocidas y preparan los relatos de los nuevos 
viajeros, quienes las consideran como una información segura: es así 
como Colón se lleva consigo unas cartas para el Gran Kan, descrito 
por Marco Polo, y como Vasco de Gama hace lo mismo para el padre 
Juan, personaje legendario habitante de las Indias, si se cree el rela- 
to de Mandeville. 

Los lectores y los oyentes no sienten verdaderamente ningún tras- 
torno cuando les llegan los primeros relatos de los nuevos descubri- 
mientos, y podemos imaginar que los mismos viajeros, que también 
habían sido lectores u oyentes, no quedaron más sorprendidos. Ade- 
más de la popularidad de los relatos antiguos, existe una segunda 
razón, y está relacionada con una particularidad de la historia euro- 
pea. Las condiciones geográficas del Mediterráneo aseguran el con- 
tacto entre poblaciones muy diversas tanto física como culturalmente: 
europeos cristianos, moros y turcos musulmanes, africanos animis- 
tas. Durante el Renacimiento, a esta heterogeneidad cultural se le aña- 
dió una toma de conciencia, en los europeos, de su propia diversi- 
dad histórica, dado que empiezan a verse como los herederos de dos 
tradiciones bien separadas, la grecolatina por un lado, la judeocris- 
tiana por el otro; esta última, por otra parte, ya no es monolítica, pues- 
to que presenta el ejemplo singular de una religión que se construye 
sobre la base de otra (cristianismo y judaísmo). Dicho de otro modo, 
los europeos conocen ya, por su propio pasado y presente, la plurali- 
dad de las culturas; disponen, por así decirlo, de una casilla vacía 
donde colocar las poblaciones recién descubiertas, sin que ello re- 
vuelva su imagen global del mundo. 

Lo vemos claramente, por ejemplo, en el transcurso de la conquista 
española de América. Cuando los conquistadores perciben lugares 
de culto, espontáneamente les dan el nombre de «mezquitas»: el me- 
canismo se muestra aquí, puesto que el término empieza a designar 
cualquier templo al servicio de una religión no cristiana. Cuando los 
españoles descubren una ciudad un poco más importante, la llaman 
en seguida «el gran Cairo». Para precisar sus impresiones de los me- 
xicanos, uno de los primeros cronistas, Francisco de Aguilar, recuer- 
da de golpe: «De niño y adolescente, empecé a leer muchas historias 
y relatos referentes a los persas, los griegos y los romanos. Conocía 
igualmente a través de la lectura los ritos que se realizan en las In- 
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dias portuguesas». Las ilustraciones de la época dan un buen testi- 
monio, también, de esta proyección de lo familiar (quizás algo extra- 
ño) sobre lo desconocido. 


2 


Si hay que renunciar a aislar el viaje de aquello que no lo es, po- 
demos, con algunas posibilidades más de éxito, probar de distinguir, 
en el interior mismo de este magma inmenso, varios tipos de viajes, 
o quizá varias categorías que permiten caracterizar los viajes parti- 
culares. La oposición más general, la que se impone en primer lu- 
gar, es la de los planos espiritual y material, o, si se prefiere, de lo 
interior y de lo exterior. Tomemos dos ejemplos célebres de relatos 
medievales: el Viaje de Ultramar de Mandeville y La búsqueda del 
Santo Grial. El primero relata dos viajes (compuestos por elementos 
reales e imaginarios; pero por ahora podemos dejar de lado esta dis- 
tinción), en Tierra Santa y en Extremo Oriente, lugares en los que 
el autor descubre, para el gran placer de sus lectores, toda clase de 
seres maravillosos, y además ¡el paraíso terrenal mismo! El segun- 
do describe las aventuras de los caballeros de la Mesa Redonda, de 
la corte del rey Arturo, que salieron a la búsqueda de un objeto mis- 
terioso y sagrado, el Grial; pero poco a poco esos caballeros descu- 
bren que la búsqueda en la que se han comprometido es de naturale- 
za espiritual, y que el Grial es una entidad impalpable; por ello sólo 
los más puros, Galaz y Perceval, pueden alcanzarlo. 

Ya vemos con estos ejemplos que si las categorías de lo espiri- 
tual y lo material se oponen, no es de ningún modo en el sentido de 
que las dos sean incompatibles, y los relatos sean muestra exclusi- 
vamente de una especie o de otra. Muy al contrario, aquéllos están 
prácticamente siempre presentes al mismo tiempo, y sólo varían las 
proporciones y las jerarquías. El libro de Mandeville se lee ante todo 
como un relato de aventuras, pero es al mismo tiempo una obra edi- 
ficante. La búsqueda del Santo Grial, por otro lado, es un ejemplo 
de reinterpretación espiritual, de recuperación cristiana de leyendas 
que, en el punto de partida, no tenían de ningún modo el mismo sig- 
nificado. Pero sea cual sea la intención inicial de los autores, los nue- 
vos lectores y sus guías —los comentadores— siempre pueden aña- 
dir un sentido espiritual allí donde no había ninguno (o un sentido 
distinto al que tenía en un principio): los viajes se prestan muy bien 
para ello, precisamente. De este modo, desde la época helenística, se 
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decidió no ver en la vuelta de Ulises más que una imagen de la huida 
de las bellezas sensibles hacia la Belleza ideal: Homero se transfor- 
mó en una ilustración de Platón. Los relatos particulares pueden por 
lo tanto ocupar todas las posiciones imaginables a lo largo de un eje 
que va de lo puramente exterior a lo puramente interior. Las cartas 
de Américo Vespuccio se hallan a mitad de camino: efectivamente 
hay el relato de algunos viajes reales, pero también hay el mito de 
la edad de oro. Tomás Moro, quien sin embargo se inspira en él, está 
infinitamente más cerca del polo espiritual; Pigafetta, el narrador 
del primer viaje alrededor del mundo, se acerca más en cambio al 
polo material: más que edificar una utopía, se contenta con contar 
un periplo. 

Si la oposición de lo espiritual y de lo material no permite clasi- 
ficar los relatos (sino solamente comprenderlos mejor), no ocurre lo 
mismo sin embargo con una segunda oposición a la que contribuyen 
estas mismas categorías, pero esta vez en el interior de un único y 
mismo texto. La relación entre viaje interior y viaje exterior va de 
la complicidad a la hostilidad: ésta es la nueva antítesis. Esto quiere 
decir que en nuestra civilización, que privilegia lo espiritual en de- 
trimento de lo material (pero no es la única que lo hace), el viaje real 
unas veces se ensalzará como encarnación o prefiguración del viaje 
espiritual, y otras se denigrará en la medida en que hay que preferir 
lo interior a lo exterior. 

En el punto de partida la religión cristiana parece inclinarse por 
la complicidad, y favorece por lo tanto el establecimiento de una re- 
lación metafórica entre viaje exterior y viaje interior. ¿Acaso Cristo 
no dice: «Yo soy el camino»?, ¿no envía a sus discípulos a través del 
mundo? Pero las cosas cambian rápidamente y, desde la instalación 
del cristianismo como doctrina oficial, se empieza a desvalorizar el 
desplazamiento en el espacio para privilegiar la búsqueda inmóvil. 
Un antiguo autor cristiano dice dirigiéndose a otros monjes: «Qué- 
date en tu celda y te lo enseñará todo. Al igual que los peces mueren 
en sitio seco, los monjes perecen fuera de su celda». Salir de casa 
de uno es participar de ese espíritu de diversión que iba a fustigar, 
mucho más tarde, Pascal. A finales del siglo XVII, en las Aventuras 
de Telémaco, variante cristiana de la Odisea, Fénelon parece olvidar 
que está haciendo un relato de viaje (aunque fuera imaginario), y es 
en el interior mismo de los viajes materiales donde consigue estig- 
matizarlos. Los habitantes de la Bética, país que encarna la edad de 
oro, son hábiles navegantes; pero no desprecian menos los resulta- 
dos de su propio arte, es decir los viajes, así como a los que los em- 
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prenden. «Si esas gentes —dicen— tienen suficiente de aquello que 
es necesario para la vida en su país, ¿qué van a buscar en otro?»! 
Todavía más cerca de nosotros, Chateaubriand concluye, al final de 
sus Memorias de ultratumba, dentro de un espíritu fiel al mismo tiem- 
po al cristianismo y al antiguo estoicismo: «El hombre no necesita 
viajar para crecer; lleva en él la inmensidad ».? 

Si el viaje no es más que vanidad, lo mismo ocurrirá con su rela- 
to. En el libro de Fénelon, es lo que nos enseña, a costa suya, Teléma- 
co, que se había complacido conversando con Calipso relatándole sus 
vagabundeos. «El amor de una gloria vana os ha hecho hablar sin 
prudencia —le reprocha Mentor—. ¿Cuándo, ¡oh, Telémaco!, serás su- 
ficientemente sensato para no hablar nunca por vanidad?»? Es cier- 
to que la misma existencia de un relato implica necesariamente la 
valorización de su objeto (ya que merece que lo evoquemos), y por 
lo tanto cierta satisfacción de su narrador. En cuanto a su propio 
relato, Fénelon no mantiene ninguna ambigiiedad en esto: lo que le in- 
teresa en esas «aventuras» no es el placer que podríamos obtener del 
viaje, sino las «verdades necesarias para el gobierno», presentadas 
bajo una forma divertida al príncipe futuro, destinatario de la obra. 

Tal actitud no caracteriza exclusivamente a la tradición cristia- 
na. Para trasladarnos un momento a China (¡otro viaje!), el tao de Lao 
Tsé no designa otra cosa que el camino; pero aquí también el simple 
desplazamiento en el espacio es desvalorizado. Los hombres de la 
edad de oro, según Tchouang Tsé, no son distintos a los habitantes 
de la Bética, según Fénelon: «Están satisfechos de quedarse en su 
casa. Puede que el pueblo vecino esté tan cercano que se puedan oír 
los perros que ladran y los gallos que cantan en él, pero las gentes 
podrán envejecer y morir sin haber ido jamás allí».* Y, como Cha- 
teaubriand, Lié Tsé, otro autor taoísta del siglo IV a. C., prefiere los 
viajes al interior de sí mismo. «Los que se molestan tanto para los via- 
jes exteriores no se imaginan la forma de organizar las visitas que 
se pueden hacer al interior de uno mismo. El que viaja fuera está 
pendiente de las cosas exteriores; el que hace visitas interiores pue- 
de encontrar en sí mismo todo aquello que necesita. Ésta es la ma- 
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nera más elevada de viajar; mientras que resulta un pobre viaje el 
que depende de las cosas exteriores. »? 

En nuestra época, las culturas antiguamente aisladas han entra- 
do en contacto (¡otra vez el efecto de los viajes!), y no sabríamos dis- 
tinguir con precisión entre las distintas fuentes, orientales u occi- 
dentales, de ese misticismo que, en nombre de la superioridad de lo 
interior sobre lo exterior, desprecia los viajes. En el transcurso de 
uno de sus primeros viajes, a América latina, el poeta Henri Michaux 
descubre la vanidad de éstos, y concluye: «Se encuentra lo mismo 
su propia verdad mirando durante cuarenta y ocho horas un tapiz 
cualquiera».* Pero no sigue su propio precepto, y se vuelve a mar- 
char, a Asia esta vez; y llega, no obstante, a la misma conclusión, a 
pesar de que la filiación ahora es oriental. 


Y ahora, dijo Buda a su discípulos, 

en el momento de morir: 

De ahora en adelante, sed vuestra propia luz, vuestro propio 
refugio. , 
No busquéis otro refugio. 

No os dirijáis en busca de refugio más que a vosotros mismos. 
No os preocupéis de la manera de pensar de los demás. 
Manteneos bien en vuestra propia isla, 

adheridos a la Contemplación.” 


Frente a esas tradiciones, que podemos considerar dominantes 
y que desvalorizan el viaje, encontramos otras, igualmente abundan- 
tes, aun sin ser tan gloriosas, en las que el viaje se elogia —no por- 
que el viaje material sea preferible al espiritual, sino porque la rela- 
ción entre los dos puede ser de armonía más que de oposición. De 
nuevo esos desplazamientos del cuerpo tienden hacia la educación 
del alma. «Si el agua de un estanque permanece inmóvil, se vuelve 
estancada, cenagosa y fétida; sólo resulta clara si se agita y fluye. 
Lo mismo ocurre con el hombre que viaja»: esto es lo que nos ense- 
ña la vieja sabiduría árabe. El Ulises de Dante, aun cuando está con- 
denado a sufrir en el octavo círculo del infierno, parece haber esta- 
blecido una relación perfectamente equilibrada entre los viajes 


5. Ibíd., pág. 233. 
6. MICHAux, H., Ecuador, Gallimard, 1974, pág. 120. 
7. Ibíd., pág. 233. 
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interior y exterior: se desplaza por el espacio para conocer el mun- 
do, y más especialmente los vicios y las virtudes humanas, y exhorta 
a sus compañeros para que le sigan, dado que no «han sido hechos 
para vivir como brutos, / Sino para dejarse guiar por ciencia y vir- 
tud».* Montaigne le sigue de cerca: el viaje nos ofrece el mejor me- 
dio, escribe, «para pulir nuestro cerebro por el contacto con los 
otros»; aunque el objetivo fuera el conocimiento de uno mismo, el 
viaje no resulta menos indispensable: explorando el mundo, uno em- 
pieza a descubrirse a sí mismo. «Ese vasto mundo es el espejo en que 
hemos de mirarnos para conocernos bien.»? E innumerables viaje- 
ros han demostrado, con su ejemplo, que compartían esas mismas 
convicciones. 

¿Debemos contentarnos con advertir el frente a frente de las dos 
tradiciones, o bien podemos legítimamente preferir la una a la otra? 
Vemos perfectamente en qué sentido la contemplación del tapiz col- 
gado de la pared puede aportarnos el mismo conocimiento que el des- 
plazamiento por el espacio, o incluso uno mayor, ya que favorece la 
concentración y la meditación. Pero, a pesar de todo, se llega rápida- 
mente a los límites de este solipsismo. La existencia de los demás 
a nuestro alrededor no es un puro accidente, los demás no son, sim- 
plemente, sujetos solitarios, comparables al yo sumergido en la me- 
ditación; también forman parte de él: el yo no existe sin un tú. Uno 
no puede acceder al fondo de sí mismo si se excluye a los demás. Ocu- 
rre lo mismo con los países extranjeros, con las distintas culturas: 
el que no conoce más que lo suyo se arriesga siempre a confundir 
cultura y naturaleza, a erigir el hábito en norma, a generalizar a partir 
de un ejemplo único: él mismo. Los habitantes de la Bética deben vi- 
sitar países distintos a los suyos (y por lo tanto emprender viajes) 
para buscar aquello que es necesario para la vida del espíritu, no 
la del cuerpo. Y los aldeanos de Tchouang Tsé pueden descubrir, en 
el pueblo vecino, algo más que perros y gallos (que probablemente 
se parezcan mucho a los que ya conocen, efectivamente): otros hom- 
bres y mujeres, cuya visión del mundo difiera, aunque sea levemen- 
te, de la suya; cosa que, en cambio, podría transformarlos a ellos mis- 
mos, e incitarlos a un poco más de justicia. 

La articulación entre viajes espirituales y viajes materiales se mo- 
dificó con la llegada de los tiempos modernos. Si partimos, no de 
categorías preestablecidas, sino de la masa de relatos existentes, po- 


8. DANTE, La Divina Comedia, canto XXVI. 
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dríamos decir que la oposición más general concierne al empleo que 
se hace de ellos más que a su propia naturaleza; este cambio con- 
cuerda con la subjetivación acrecentada del mundo en el que vivi- 
mos. Más que de un viaje espiritual, hablaremos ahora de un relato 
alegórico (puesto que la alegoría indica otra cosa además de la que 
significa), en el que el viaje no es más que un pretexto escogido por 
el autor para expresar sus opiniones. Por otro lado, no hay término 
consagrado; los románticos hablaban de un género que llamaban, 
para oponerlo a la alegoría, la tautegoría, que no dice más que ella 
misma. La oposición, ya se ve, es aquella misma que estructura la 
identidad occidental desde hace varios siglos: las dos especies de re- 
latos de viaje se oponen como la autonomía y la heteronomía, el he- 
cho de encontrar la razón en sí mismo o bien fuera de sí; o incluso 
como esas formas de organización social como son el individualis- 
mo moderno y el holismo tradicional, la sociedad de los individuos 
que se consideran libres e iguales y la comunidad de los miembros 
de un grupo, que dependen en su destino de las costumbres y de las 
decisiones de este grupo. Tratándose de relatos de viaje, el término 
más apropiado para designar los relatos no alegóricos quizá sería 
el de impresionista, puesto que está atestado históricamente, y su- 
giere además que el viajero se contenta con darnos a conocer sus im- 
presiones, sin procurar enseñarnos «otra cosa». 

En Europa occidental ha habido, indiscutiblemente, un movimien- 
to de los relatos alegóricos hacia los relatos impresionistas. Los ejem- 
plos de esta transición son numerosos; pero ninguno resulta más 
elocuente que el de Chateaubriand. Este escritor ha realizado, efec- 
tivamente, dos grandes viajes, o, como dice él mismo, peregrinacio- 
nes a Occidente y a Oriente. Todavía muy joven, se dirige a América 
del Norte; de allí trae un diario de viaje y, sobre todo, una epopeya, 
Los Natchez, de donde extrae dos fragmentos que le darán la fama: 
Atala y René. Quince años más tarde, vuelve a marcharse en direc- 
ción opuesta: Atenas, Jerusalén, Egipto, Túnez; el relato de viaje se 
titula ahora Itinerario de París a Jerusalén y proporciona el prototi- 
po de innumerables relatos posteriores. El propio Chateaubriand in- 
tentó formular la relación entre sus dos viajes: es la naturaleza opues- 
ta a la cultura, dice a veces, o también: la civilización del futuro y 
la del pasado. Pero, desde nuestro punto de vista, la oposición más 
significativa está en el género de los dos relatos: el de América es 
alegórico, el de Oriente, impresionista. El primero subordina las ob- 
servaciones del viajero a un designio preconcebido que aquéllas es- 
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tán destinadas a ilustrar; el segundo ignora el mundo y se concentra 
en el yo, del que nos cuenta las impresiones sucesivas. 


3 


Si preguntamos hoy en día al lector no prevenido qué espera de 
un relato de viaje, seguramente tendrá dificultades para darnos una 
respuesta detallada; y sin embargo esta espera existe y constituye 
una de las vertientes de lo que llamamos un género literario (siendo 
la otra vertiente la interiorización de esta misma norma por parte 
de los escritores). La espera no es la misma en la actualidad que en 
el siglo XVI; los textos mismos no cambian, pero los leemos con ojos 
distintos. Quisiera proponer aquí una hipótesis sobre la naturaleza 
de nuestra espera contemporánea. 

La primera característica importante del relato de viaje, tal como 
lo imagina —inconscientemente— el lector de hoy, me parece que es 
una cierta tensión (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y 
el objeto observado. Esto es lo que designa, a su manera, esa deno- 
minación, «relato de viaje»: relato, es decir narración personal y no 
descripción objetiva; pero también viaje, un marco, pues, y unas cir- 
cunstancias exteriores al sujeto. Si sólo figura en su lugar uno de los 
dos ingredientes, nos salimos del género en cuestión para meternos 
en otro. Por ejemplo, De la democracia en América se inclina dema- 
siado por la descripción de su objeto para formar parte del mismo, 
aunque Tocqueville se refiera esporádicamente a las circunstancias 
en las que él había obtenido tal o cual información. En el otro extre- 
mo, si el autor no habla más que de él mismo, también nos salimos 
del género. El límite, por un lado, es la ciencia; por el otro, la auto- 
biografía; el relato de viaje vive de la interpenetración de los dos. 

Pero también hay una segunda característica del género, que la 
denominación no retiene, y que es igualmente importante: la locali- 
zación de las experiencias contadas por los relatos en el tiempo y 
en el espacio. En el espacio: el «verdadero» relato de viaje, desde el 
punto de vista del lector actual, refiere el descubrimiento de los otros, 
O los salvajes de las regiones lejanas, o los representantes de civili- 
zaciones no europeas, árabe, hindú, china, etc. Un viaje a Francia no 
da un «relato de viaje». No es que los ejemplos sean inexistentes; 
no obstante, forzosamente se echa a faltar en ellos ese sentimiento 
de alteridad respecto a los seres (o a las tierras) evocadas. Es cierto 
que existen viajes a Italia (es una especialidad francesa, aunque no 
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exclusivamente), de Montaigne, del presidente de Brosses, de Stend- 
hal. Pero precisamente, en este caso, hay que citar nombres propios, 
cuando el autor típico del relato de viaje no es un escritor profesio- 
nal; es alguien que coge la pluma casi a pesar suyo, y porque se sien- 
te portador de un mensaje excepcional; cuando ya lo ha librado, él 
se apresura a volver a su existencia normal de no-escritor. Además, 
muchos de esos relatos son anónimos. Un viaje a Italia, en cambio, 
no tiene en sí nada de excepcional, y los italianos no son radicalmen- 
te distintos a los franceses; es el autor, sólo él, el que puede justifi- 
car la existencia del relato. 

La localización temporal quizás es más difícil de establecer, pero 
la considero igualmente real. Hoy en día se escriben relatos de viaje 
y el próximo folletín del Le Monde podría ser uno de ellos. Sin em- 
bargo, se nota una diferencia entre los libros publicados en las co- 
lecciones corrientes de relatos de viaje y esos textos estrictamente 
contemporáneos. Y es que en éstos falta una cierta distancia (no so- 
lamente en los medios financieros exigidos por la empresa) entre el 
autor de la narración y su lector. Pienso, pues, que al lado de la pri- 
mera relación de alteridad, la que está entre el narrador y el objeto 
de su narración, existe otra, más atenuada, es cierto, entre el lector 
y el narrador, que no debe participar exactamente del mismo marco 
ideológico. El descubrimiento que el narrador hace del otro, su obje- 
to, el lector lo repite en miniatura, con respecto al narrador mismo; 
el proceso de lectura imita, en cierta medida, el contenido del relato: 
es un viaje en el libro. Esta distancia entre narrador y lector no pue- 
de fijarse con exáctitud; pero yo diría, para marcar el límite, que por 
lo menos hace falta una generación que separe a los lectores de los 
autores. 

¿Y a lo sumo? Los relatos de viaje existen desde siempre... o por 
lo menos desde Herodoto. No obstante, aquí también aprecio un lí- 
mite. El «verdadero» primer relato de viaje (siempre desde el punto 
de vista del lector actual) creo que es el de Marco Polo; y no veo una 
casualidad en el hecho de que este libro juegue un papel decisivo en 
la partida de Cristóbal Colón, él a su vez inspirador de tantos otros 
viajeros. Antes de Marco Polo, durante la Antigúedad, durante la Edad 
Media, muchos viajeros nos relatan su experiencia, pero en seguida 
nos resultan demasiado extranjeros: tan extranjeros como las regio- 
nes que visitan. La Grecia de Herodoto no es menos extranjera que 
su Egipto, a pesar de que la perspectiva narrativa privilegie a la una 
en detrimento del otro. Sin embargo, ahí es donde yo vería la carac- 
terística esencial de nuestro género: el narrador debe ser distinto a 
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nosotros, pero no muy distinto, y en cualquier caso no tan distinto 
como nos resultan los seres que hacen el objeto de su relato. El na- 
rrador típico será pues un europeo, perteneciente al largo período 
que va del Renacimiento hasta, pongamos, 1950. 

Pero si se me ha seguido hasta aquí, aun es necesario dar un paso 
más. Y es que este mismo período tiene, en la historia de Europa oc- 
cidental, un nombre, que tiene relación precisamente con la percep- 
ción del prójimo: el colonialismo. Si hiciera falta tener en cuenta esta 
característica estructural en la denominación del género, deberíamos 
llamarlo, pues: relatos de viajes coloniales. 

La cosa salta a la vista si abordamos la cuestión por otro extre- 
mo. ¿Quiénes son los autores de esos relatos? Guerreros conquista- 
dores, mercaderes, misioneros, es decir, los representantes de tres 
formas de colonialismo, militar, comercial, espiritual; o bien se tra- 
ta de exploradores, que se ponen al servicio de una u otra de estas 
tres categorías. Éstos no son los únicos en viajar, sin embargo, ni en 
contar sus periplos. Pero cuando los miembros de otros grupos es- 
criben, no ofrecen «relatos de viaje». Los sabios producirán des- 
cripciones de la naturaleza o de los hombres, las cuales, a pesar de 
respirar aún la ideología colonialista, dejan de lado la experiencia 
personal. Los poetas escribirán poesía, como es debido, y nos impor- 
ta poco, en el fondo, saber si lo hicieron durante un viaje o no. Los 
aventureros a su vez pueden hacer relatos de aventuras, sin preocu- 
parse de las poblaciones que atraviesan. Para asegurar la tensión 
necesaria al relato de viaje hace falta la posición específica del co- 
lonizador: curioso por conocer al otro, y seguro de su propia supe- 
rioridad. 

¿Pero resulta acertado evocar el colonialismo para explicar las 
reacciones actuales de los lectores, dado que, bajo su forma clásica 
por lo menos, podemos considerarlo como muerto? El colonialismo 
a la antigua ya no es exactamente nuestro problema, es verdad; pero, 
al mismo tiempo, la descolonización ya no lo es tampoco. ¿Cómo vi- 
vimos hoy en día nuestra relación con los otros? Todos estamos a fa- 
vor del derecho de los pueblos a la autodeterminación, y damos fe 
de la igualdad natural de las razas. Pero no por ello hemos dejado 
de creer en la superioridad de nuestra civilización sobre «la» suya; 
¿por qué habríamos de hacerlo, puesto que todos parecen querer imi- 
tarnos y no sueñan más que en venir a trabajar a nuestros países? 

Esto es lo que podría explicar la boga de la que disfrutan todavía 
en la actualidad los relatos de viaje de tiempos antiguos. Desde la 
primera línea a la última, esos textos respiran el sentimiento de nues- 
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tra superioridad. No hablo únicamente de los autores abiertamente 
racistas, como un Stanley, sino incluso de viajeros más benévolos, 
hasta de aquellos que, como Cabeza de Vaca, Staden o Guinnard, fue- 
ron vencidos, hechos prisioneros o esclavos; lo esencial no está en 
el contenido del enunciado, sino en el hecho mismo de la enuncia- 
ción, que siempre está de nuestro lado; según la fórmula de Marx, 
«ellos mismos no pueden representarse ; tienen que ser representa- 
dos». Conservamos pues, como lectores actuales, las ventajas de la 
ideología colonialista; pero al mismo tiempo aprovechamos el período 
de descolonización, puesto que siempre podemos decirnos también: 
pero esos autores no somos nosotros. Para eso sirve la distanciación 
tan apreciada por Brecht, y aquí ejercida respecto a los narradores 
de los relatos: nos permite preservar nuestro placer, sin tener que 
padecer los reproches que se podían dirigir a nuestros antepasados. 

Al preparar mi viaje o al llegar a un país extranjero, me compro, 
además de una guía práctica, un relato de viaje un poco antiguo. ¿Por 
qué motivo? Porque me ofrece el prisma que necesito exactamente 
para aprovechar mejor mi viaje: una imagen de los otros un poco ca- 
ricaturesca, que me permite constatar con satisfacción todo el ca- 
mino recorrido, separándome del narrador, pero suficientemente 
exacta, claro, sobre varios puntos, para tranquilizarme en cuanto a 
mi propia superioridad; una imagen del viajero, con la que me iden- 
tifico distanciándome al mismo tiempo, y que me quita por lo tanto 
cualquier sentimiento de culpabilidad. 

—Pero, en última instancia —dirá mi lector exasperado— ¿tan gra- 
ve es que, en esos relatos, la imagen de los indios no se ajuste a la 
realidad? ¡No vamos a pasarnos la vida llorando por el destino de 
los indígenas de todos los países! Ya está bien, cambiemos de tema. 
¿Y si fuéramos a ver una película del Oeste esta noche? 


VII 


NOTAS SOBRE EL CRUCE DE CULTURAS 


La reflexión sobre las relaciones interculturales tropieza con una 
dificultad especial: de aquí en adelante todo el mundo parece estar 
de acuerdo con su estado ideal. La cosa es digna de asombro: aun 
cuando los comportamientos racistas pululan, nadie apela a una ideo- 
logía racista. Todos están a favor de la paz, la coexistencia mutua, 
los intercambios equilibrados y justos, el diálogo eficaz; las confe- 
rencias internacionales lo dicen, los congresos de especialistas es- 
tán de acuerdo, las emisiones de radio y de televisión lo repiten; y, 
sin embargo, seguimos viviendo en la incomprensión y la guerra. Pa- 
rece que el acuerdo mismo sobre lo que son los «buenos sentimien- 
tos» en esta materia, la convicción universal de que el bien es prefe- 
rible al mal privan a este ideal de toda eficacia: la trivialidad ejerce 
un efecto paralizante. 

Por tanto, hay que destrivializar nuestro ideal. ¿Pero cómo? Con 
el fin de adquirir los privilegios de la originalidad no vamos a abra- 
zar sin embargo un credo oscurantista o racista. Yo, por mi parte, 
veo una posibilidad de actuación en dos direcciones. Por una par- 
te, el ideal sólo es eficaz cuando permanece en relación con lo real; 
lo que no quiere decir que haga falta rebajarlo para hacerlo accesi- 
ble, sino que no se debe separar del trabajo del conocimiento. No por 
un lado, sabios-técnicos neutros y, por el otro, moralistas que igno- 
ran las realidades humanas; sino investigadores conscientes de la di- 
mensión ética de su búsqueda y hombres de acción al corriente de 
los resultados del conocimiento. Por otra parte, no estoy seguro de 
que el acuerdo sobre los «buenos sentimientos» sea tan perfecto como 
parece a primera vista. Al contrario, tengo la impresión de que fre- 
cuentemente nos referimos a exigencias contradictorias, amalgama- 
das en un mismo arranque de generosidad; de que quisiéramos, como 
si dijéramos, quedarnos con una cosa y también con la otra. Para des- 
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trivializar, uno debe aceptar mantenerse lógico consigo mismo, si ello 
nos lleva al absurdo, hay que volver a empezar desde cero. 

Las notas que siguen giran en torno a dos temas principales: jui- 
cios sobre los demás; interacción con los otros. 


He crecido en un pequeño país situado en uno de los extremos 
de Europa, en Bulgaria. Los búlgaros tienen un complejo de inferio- 
ridad con respecto a los extranjeros: piensan que todo aquello que 
viene del extranjero es mejor que lo que encuentran en su país. Es 
verdad que todas las partes del mundo exterior no son equiparables 
y que el mejor extranjero está encarnado por los países de Europa 
occidental; a ese extranjero, los búlgaros le dan un nombre paradóji- 
co, pero que explica su situación geográfica: es «europeo», nada más. 
Los tejidos, los zapatos, las máquinas de lavar o de coser, los mue- 
bles e incluso las latas de sardinas son mejores cuando son «euro- 
peos». De ahí que cualquier representante de las culturas extranje- 
ras, persona u objeto, se beneficie de un prejuicio favorable en el que 
se difuminan las diferencias que existen de un país a otro, y que sin 
embargo forman los clichés del imaginario étnico en Europa occi- 
dental: para nosotros, entonces, cualquier belga, italiano, alemán, 
francés aparecía como aureolado de un aumento de inteligencia, de 
finura, de distinción, y le profesábamos una admiración que sólo po- 
dían alterar los celos y la envidia que se apoderaban de nosotros, jó- 
venes, cuando uno de estos belgas de paso por Sofía hacía que la chica 
de nuestros sueños se girara; incluso cuando el belga ya se había ido, 
ella muchas veces continuaba mirándonos por encima del hombro. 

Por eso, los búlgaros se muestran bastante receptivos frente a las 
culturas extranjeras: no sólo no dejan de soñar con irse al extranje- 
ro (a «Europa» preferentemente, aunque también se conformarían 
con otro continente), sino que además aprenden de buen grado las 
lenguas foráneas y se precipitan, llenos de benevolencia, sobre las pe- 
lículas y los libros extranjeros. Cuando vine a vivir a Francia, a este 
prejuicio favorable respecto a los extranjeros se añadió otro: obliga- 
do a hacer cola durante horas en jefatura de policía para obtener la 
renovación de mi tarjeta de residencia, no podía por menos de sen- 
tirme solidario con los otros extranjeros que estaban a mi lado, ma- 
grebíes, latinoamericanos o africanos, los cuales padecían idénticas 
penosas molestias; además, los empleados de las ventanillas o, en 
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otras partes, los guardias, conserjes y policías, no hacían el desglo- 
se: todos los extranjeros eran tratados de la misma forma, al menos 
en un principio. En esta ocasión también, pues, para mí el extranje- 
ro era bueno: ya no como objeto de envidia, sino como compañero 
de infortunio —a pesar de que en mi caso personal éste fuese muy 
relativo. 

Pero cuando empecé a reflexionar sobre estas cuestiones, me di 
cuenta de que semejante actitud era bien criticable: no solamente 
en los casos caricaturescos en los que ello salta a la vista, sino en 
su principio mismo. El juicio de valor que yo emitía estaba fundado 
en un criterio puramente relativo: sólo se es extranjero a los ojos de 
un autóctono, no se trata de una cualidad intrínseca; decir de alguien 
que es extranjero, evidentemente es decir muy poco. Por otro lado, 
yo no intentaba saber si tal comportamiento era, en sí mismo, justo 
y digno de admiración; me bastaba con comprobar que era de ori- 
gen extranjero. Además, había en ese caso un paralogismo que la xe- 
nofilia comparte con la xenofobia, o con el racismo (aunque ella par- 
te de una intención más generosa), y que consiste en postular una 
solidaridad entre las diferentes propiedades de una misma persona: 
aunque tal individuo sea al mismo tiempo francés e inteligente, tal 
otro argelino e inculto a la vez, esto no permite deducir las caracte- 
rísticas morales de las características físicas, y aún menos extender 
esta deducción al conjunto de la población. 

La xenofilia conoce dos variantes, según el extranjero en cuestión 
pertenezca a una cultura percibida globalmente como superior o in- 
ferior a la suya propia. Los búlgaros admiradores de «Europa» ilus- 
tran la primera, que podríamos llamar el malinchismo, volviendo a 
tomar el término utilizado por los mexicanos para designar la adu- 
lación ciega de los valores occidentales, antiguamente españoles, hoy 
en día angloamericanos, palabra que procede del nombre de la céle- 
bre Malinche, la intérprete indígena de Cortés. El caso de la propia 
Malinche es quizá menos marcado de lo que el término puramente 
despectivo de malinchismo nos haría pensar; pero el fenómeno está 
bien atestado en todas las culturas en las que un sentimiento de in- 
ferioridad se mantiene respecto a otra cultura. La segunda variante 
es conocida en la tradición francesa (y en otras tradiciones occiden- 
tales): es la del buen salvaje, es decir unas culturas extranjeras ad- 
miradas precisamente debido a su primitivismo, su retraso, su infe- 
rioridad tecnológica. Esta última actitud permanece viva en la 
actualidad y podemos identificarla claramente a través de tal discurso 
ecologista o tercermundista. 
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Lo que hace no antipáticos, sino poco convincentes esos compor- 
tamientos de xenofilia es pues aquello que tienen en común con la 
xenofobia: la relatividad de los valores sobre los que se fundan, es 
como si declarara la vista de perfil intrínsecamente superior a la vista 
de frente. Diría otro tanto del principio de tolerancia, del que nos 
valemos de buen grado hoy en día. Nos gusta oponer la tolerancia 
al fanatismo, y juzgarla superior a éste; pero en esas condiciones, 
el juego está ganado por anticipado. La tolerancia sólo es una cuali.- 
dad cuando los objetos respecto a los que se ejerce son verdadera- 
mente inofensivos: ¿por qué condenar a los otros, como se ha hecho 
infinidad de veces sin embargo, si difieren de nosotros por sus hábi- 
tos alimenticios, indumentarios o higiénicos? En cambio, la toleran- 
cia está fuera de lugar si los «objetos» en cuestión son las cámaras 
de gas, o, por tomar un ejemplo más lejano, los sacrificios huma- 
nos de los aztecas: la única actitud aceptable a su respecto es la con- 
denación (aunque esta condenación no nos enseña si debemos inter- 
venir para hacer cesar tales actos ni cómo debemos hacerlo). Ocurre 
un poco lo mismo finalmente con la caridad cristiana o con la pie- 
dad respecto a los débiles y los vencidos: así como resulta abusivo 
declarar que alguien tiene razón simplemente porque es el más fuerte, 
sería injusto declarar que los débiles merecen siempre nuestra sim- 
patía a causa de su misma debilidad; un estado pasajero, un acci- 
dente de la historia queda arrogado en calidad de rasgo constitutivo. 

Por mi parte, pienso que la piedad y la caridad, la tolerancia y 
la xenofilia no deben ser radicalmente dejadas de lado, pero que su 
lugar no está en los principios sobre los cuales se funda el juicio. 
Si condeno las cámaras de gas o los sacrificios humanos, no es en 
función de tales sentimientos, sino en nombre de principios absolu- 
tos que proclaman, por ejemplo, la igualdad de derecho de todos los 
seres humanos o el carácter inviolable de su persona. Sin embargo, 
otros casos son menos evidentes: los principios son abstractos y su 
aplicación plantea problemas; probablemente ésta requerirá mucho 
tiempo; mientras tanto, seguramente es preferible practicar la tole- 
rancia antes que la justicia somera. En otras ocasiones, se ve perfec- 
tamente de qué lado están las buenas razones; no obstante, la mise- 
ria, la indigencia, la desgracia, también cuentan y hay que tomarlas 
en consideración. Dejar que el comportamiento cotidiano vaya guia- 
do únicamente por los principios abstractos conduce rápidamente 
a los excesos del puritanismo, que ama las abstracciones más que a 
los seres. La piedad y la tolerancia ocupan pues su lugar, pero está 
del lado de las intervenciones prácticas, de las reacciones inmedia- 
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tas, de los gestos concretos, y no del de los principios de la justicia 
o de los criterios sobre los que fundar el juicio. Permanezco, en suma, 
en las posiciones de Spinoza, que declaraba: «La piedad, en el hom- 
bre que vive bajo la conducta de la razón, por sí misma es mala e 
inútil. [...] Aquel que fácilmente es movido por el afecto de la piedad, 
y que la desgracia o las lágrimas del prójimo conmueven, muchas 
veces hace cosas de las que luego se arrepiente; tanto porque no ha- 
cemos, por afecto, nada que no creamos de manera cierta como algo 
bueno, como porque las falsas lágrimas nos engañan fácilmente». 
Pero añadía rápidamente este correctivo: «Hablo expresamente del 
hombre que vive bajo la conducta de la razón. Ya que aquel que no 
mueve ni razón ni piedad a socorrer a los otros, con razón es llama- 
do inhumano».! 

¿Pero juzgar a las culturas extranjeras no resulta, en sí mismo, 
reprensible? Tal parece ser, en todos los casos, el consenso de nues- 
tros contemporáneos iluminados (en cuanto a los demás, evitan ex- 
presarse en público). Leo por ejemplo en Le Frangais dans le monde, 
la revista de los profesores de francés en el extranjero, en un número 
consagrado, en 1983, a nuestro mismo tema (titulado «De una cultura 
a otra»), en un autor cuyas buenas intenciones no pongo en duda, este 
ataque contra la comparación entre culturas: «La comparación como 
ángulo de análisis de culturas comporta un cierto número de ries- 
gos y peligros, sobre todo de jerarquización de las culturas. [...] Teó- 
rica y metodológicamente la comparación es peligrosa. Efectivamen- 
te, procurar establecer un paralelo, querer encontrar en cada cultura 
los mismos elementos pero bajo formas distintas o grados de madu- 
rez distintos implica la creencia en la existencia de un esquema cul- 
tural universal a partir del cual se ordenarían todas las culturas. Aho- 
ra bien, ya se sabe, cada uno hace volver lo universal a sí mismo».? 

La aproximación es peligrosa pues lleva al juicio comparativo y 
a la jerarquía: esto vale más que aquello; no obstante, tales gestos 
son forzosamente egocéntricos. Pero esto es ver a los seres humanos 
a imagen y semejanza de las partículas físicas o, en el mejor de los 
casos, de las ratas de laboratorio. Los humanos están determinados, 
sin lugar a dudas, por su biografía, por sus condiciones materiales, 
por su pertenencia étnica; ¿pero tanto lo están como para no poder 
liberarse nunca? ¿Dónde han quedado la conciencia y la libertad hu- 
manas? ¿Y todas las aspiraciones de la humanidad a la universali- 
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dad, atestiguadas desde hace tanto tiempo como la memoria nos per- 
mite recordar? ¿Tan sólo han sido manifestaciones más o menos há- 
bilmente enmascaradas del etnocentrismo? Semejante discurso hi- 
perdeterminista no se encuentra falto de consecuencias políticas: si 
se hace creer a los hombres que son esclavos, acaban por convertir- 
se en esclavos. Así es como, detrás de la exigencia «teórica y metodo- 
lógica», se revelan prejuicios ideológicos relativistas que nada justi- 
fican y que muchos hechos contradicen. 

Creo que detrás del temor de jerarquizar y de juzgar hay el es- 
pectro del racismo. La gente se dice que si condena el sacrificio hu- 
mano, corre el riesgo de convertirse en un campeón de la raza blan- 
ca. Y, ciertamente, Buffon o Gobineau se equivocaban al concebir las 
civilizaciones formando una pirámide única cuya cúspide estaba ocu- 
pada por los rubios alemanes o por los franceses, y la base, o mejor 
aún el fondo, por los pieles rojas y por los negros. Pero su error no 
fue haber afirmado que las civilizaciones son distintas y no obstan- 
te comparables, pues sin eso tendríamos que negar la unidad del gé- 
nero humano, lo que comporta «unos riesgos y peligros» mucho más 
graves; el error es haber postulado la solidaridad de lo físico y de 
lo moral, del color de la piel y de las formas tomadas por la vida cul- 
tural; dicho de otro modo, éste procede de un cierto espíritu deter- 
minista que ve la coherencia en todas partes; un espíritu ligado a la 
actitud del sabio, que tan sólo quiere admitir dos series de variables, 
observables durante el mismo tiempo y en los mismos espacios, o 
sea sin relación entre ellas. Habría que decir más: aun suponiendo 
que se establezca esta correlación entre físico y moral (aunque en 
la actualidad esto no sea así) y que se ponga en evidencia una jerar- 
quía en el plano de las cualidades físicas, esto no quiere decir que 
debamos abrazar las posiciones racialistas. Experimentamos temor 
ante la idea de que las desigualdades naturales entre partes de la hu- 
manidad puedan ser descubiertas (del tipo: las mujeres están menos 
dotadas para la comprensión global del espacio, los hombres tienen 
un menor dominio del lenguaje). Pero no hay que temer lo que no 
es más que una pura cuestión empírica, puesto que, sea cual sea la 
respuesta, no podría dar pie a una ley desigualitaria. El derecho no 
se funda en el hecho, la ciencia no puede fabricar los objetivos de 
la humanidad. El racista establece sobre una supuesta desigualdad 
de hecho una desigualdad de derecho; existe ahí una transición que 
provoca al escándalo, mientras que la observación de las desigual- 
dades no es, en sí misma, de ninguna manera reprensible. 

No hay ninguna razón para renunciar a la universalidad del gé- 
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nero humano; debo poder decir no que tal cultura tomada como un 
todo es superior o inferior a tal otra (sería otra vez ver coherencia 
en todas partes), sino que tal característica de una cultura, tanto si 
es la nuestra como si es otra, tal comportamiento cultural es conde- 
nable o laudable. Si damos excesiva importancia al contexto —histó- 
rico, cultural—, todo queda excusado; sin embargo, la tortura, por 
tomar un ejemplo, o la excisión, por tomar otro, no son justificables 
por el hecho de practicarse en el marco de tal o cual cultura par- 
ticular. 


2 


Podemos distinguir dos niveles en las relaciones internacionales: 
hay interacción por un lado entre Estados, por otro lado entre cultu- 
ras; los dos pueden coexistir también. Las relaciones entre Estados, 
las cuales, a pesar de los esfuerzos desplegados por algunas instan- 
cias transnacionales, se apoyan en el único equilibrio de fuerzas e 
intereses, no forman parte de mi tema; de las relaciones intercultu- 
rales intentaré describir ciertas formas y ciertas intenciones. 

Desde que las sociedades humanas existen, mantienen relaciones 
mutuas. De la misma forma que no podemos imaginar a los hom- 
bres viviendo primero aisladamente y sólo poco después formando 
una sociedad, no podemos concebir una cultura que no tenga ningu- 
na relación con las otras: la identidad nace de la (toma de conciencia 
de la) diferencia; además, una cultura tan sólo evoluciona por sus 
contactos: lo intercultural es constitutivo de lo cultural. Y, así como 
el individuo puede ser filántropo o misántropo, las sociedades pue- 
den valorar sus contactos con los otros o al contrario su aislamiento 
(pero sin llegar nunca a practicarlo de forma absoluta). Volvemos a 
encontrar aquí los fenómenos de xenofilia y de xenofobia, con, para 
la primera, manifestaciones como la admiración por lo exótico, el de- 
seo de evasión, el cosmopolitismo, y, para la segunda, las doctrinas 
de la «pureza de la sangre», el elogio del arraigamiento, los cultos 
patrióticos. 

¿Cómo juzgar los contactos entre culturas (o su ausencia)? Podría- 
mos decir, en un primer momento (se trata siempre del consenso en- 
gañoso), que ambas son necesarias: los habitantes de un país se be- 
nefician de un mejor conocimiento de su propio pasado, de sus 
valores, de sus costumbres, así como de su carácter abierto frente 
a las otras culturas. Pero esta simetría es ilusoria: la referencia a la 
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cultura particular y la referencia al conjunto de las culturas, en re- 
sumidas cuentas, a la cultura universal, no forman una oposición. 
Podríamos comparar, en una primera aproximación, la cultura a la 
lengua: tanto la una como la otra permiten al individuo ordenar la 
diversidad de lo vivido y a la vez hacerlo inteligible; tanto la una como 
la otra se componen de elementos específicos que, sin embargo, dan 
acceso a un sentido que es, o puede convertirse en, común. Desde este 
punto de vista, la inmersión en una cultura particular no nos aleja 
de lo universal; al contrario, incluso es la única vía que con seguri- 
dad nos conduce hasta él. 

Pero la comparación con la lengua está muy limitada; en otros 
planos, sobresale la diferencia. Para empezar, una lengua está rigu- 
rosamente organizada por su gramática, que es la misma para todos, 
a pesar de la existencia de los dialectos y de los sociolectos. No ocu- 
rre lo mismo con la cultura. La imagen de unidad y de homogenei- 
dad que ésta gusta dar de ella misma procede de una inclinación del 
espíritu; es muestra de una decisión a priori. En su propio interior, 
una cultura se constituye a través de un trabajo constante de traduc- 
ción (¿o quizá deberíamos decir de «transcodificación»?), por un lado 
porque sus miembros se dividen en subgrupos (de edad, de sexo, de 
procedencia, de pertenencia socioprofesional), por otro lado porque 
las vías mismas a través de las cuales se comunican no son pareci- 
das; en el lenguaje, la imagen no es convertible sin restos, como tam- 
poco la inversa. Cada uno de nosotros, lo sepamos o no, participa de 
varias culturas a la vez; la «cultura francesa» es la suma de esos sub- 
conjuntos, no su fusión. La «traducción» incesante entre ellas es en 
realidad lo que asegura el dinamismo interno de una sociedad. 

Por otro lado, la cultura no es una «forma orgánica», como de- 
cían los románticos, como tampoco está «estructurada como un len- 
guaje», es decir que en ella no está todo íntimamente relacionado, 
y la introducción de un elemento nuevo no conlleva una modifica- 
ción de los otros elementos presentes. Al azar de los encuentros, de 
los viajes, de las modas, de las catástrofes naturales, las poblaciones 
y por tanto las culturas, aisladas hasta entonces, entran en contacto; 
integran entonces unos segmentos de culturas extranjeras, sin nece- 
sidad de transformarse de arriba abajo: la historia rebosa de tales 
ejemplos. Las culturas no son sistemas, en el sentido estricto, sino 
conglomerados de fragmentos de origen diverso. Las culturas euro- 
peas son ejemplos típicos de tales ensamblajes: aunque posean toda 
una herencia común (pero que comporta, en el punto de partida, al 
menos dos tradiciones, la judeocristiana y la grecorromana), cada 


NOTAS SOBRE EL CRUCE DE CULTURAS 111 


una ha conservado suficientes características específicas para que 
sus contactos mutuos aporten sorpresa y por lo tanto mutaciones; 
también, de muy antiguo, han procurado entrar en contacto con otras 
culturas, en Asia, en África y en América. 

Si nos situamos ahora en el plano práctico, hay que reconocer que, 
a pesar de que tanto la atracción por el extranjero como su rechazo 
están ambos avalados por los hechos, las actitudes de rechazo son 
mucho más numerosas. Prolongación social del egoísmo infantil, ata- 
vismo animal, o gasto psíquico menor, poco nos importa la explica- 
ción que se le dé; basta con observar el mundo que nos rodea para 
comprobar que la exclusión de los otros es más fácil que la actitud 
abierta. Esta misma actitud está ampliamente testimoniada en los 
discursos teóricos consagrados a la cuestión: el miedo al mestizaje 
(aquello que Pierre-André Taguieff llama en su libro La fuerza del pre- 
juicio, la «mixofobia») ha encontrado elocuentes portavoces a lo lar- 
go de la historia. Y el mestizaje cultural no ha sido menos deshonra- 
do que su variante física. «Esa comunicación entre todos los pueblos, 
tan alabada por los filósofos, tan sólo ha conducido a una comuni.- 
cación de vicios; y eso es lo que debía ocurrir: la salud no se alcanza 
a través de los contactos; tan sólo las enfermedades son contagio- 
sas», escribía, a principios del siglo XIX, Bonald;* por eso, el mis- 
mo Bonald estigmatiza el «gusto excesivo por los viajes».* El recha- 
zo de los contactos ha recibido apoyos inesperados hoy en día: la 
izquierda liberal milita a favor del «derecho a la diferencia», y por 
lo tanto intenta preservar las culturas minoritarias de la influencia 
de las culturas hegemónicas; la derecha nacionalista afirma que úni- 
camente la inmersión en la cultura nacional garantiza el desarrollo 
de un pueblo, y preconiza por consiguiente el regreso de los inmi.- 
grados a su país de origen; finalmente los etnólogos, asustados qui- 
zá por la rápida transformación de su objeto de predilección, las 
pequeñas sociedades rurales, han acabado declarando que la «comu- 
nicación integral con el otro» representa una amenaza mortal para 
la supervivencia de nuestra propia cultura. 

Tales temores me parecen excesivos: al mismo tiempo que se ho- 
mogeneiza, la humanidad se diversifica, según nuevos parámetros; 
la diferencia entre culturas, motor de la civilización, no desaparece- 
rá, a pesar de que haya disminuido después de los descubrimientos 
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técnicos en el campo de la comunicación. Mientras tanto, cualquier 
tentativa para regular el movimiento de las poblaciones a escala mun- 
dial tan sólo haría que nos acercásemos a ese Estado universal y uni- 
forme, que temen (con razón) los enemigos del mestizaje: el remedio 
sería peor que la enfermedad. En el plano moral, la referencia a lo 
universal es inevitable; sólo puede salir ganando de un mejor cono- 
cimiento de los otros. Podemos llamar, con Northrop Frye, cambio 
de valor el retorno hacia sí mismo de una mirada informada por el 
contacto del otro, y juzgar que en él mismo es un valor, mientras que 
su contrario no lo es. En contra de la metáfora tendenciosa del arrai- 
gamiento y del desarraigo, diremos que el hombre no es un árbol, 
y que éste es su privilegio; nos acercaremos en este sentido a Benda, 
que recordaba en La traición de los clérigos la sabiduría de los anti- 
guos: «Plutarco enseñaba: “El hombre no es una planta, hecha para 
permanecer inmóvil y que tenga sus raíces fijadas en el suelo donde 
ha nacido”” [...] Antístenes respondía a sus cofrades, vanidosos de ser 
autóctonos, que compartían ese honor con los caracoles y los salta- 
montes».? Así como el progreso del individuo (del niño) consiste en 
una transición del estado en que el mundo tan sólo existe en y para 
el sujeto a otro en el que el sujeto existe en el mundo, el progreso 
«cultural» consiste en una práctica de cambio de valor. 

Está claro que para el individuo el contacto con las otras cultu- 
ras no tiene la misma función que el que mantiene con la suya pro- 
pia. Este último es constructivo; el otro es crítico: permite no consi- 
derar automáticamente mis valores como una norma universal. Esto 
no conduce al relativismo en el que todo vale lo mismo, sino a darse 
cuenta, en primer lugar, de que ciertos elementos de la cultura son 
muestras del juicio moral transcultural, y otros no (no se clasificará 
el sacrificio o el abandono de las costumbres indumentarias o ali- 
mentarias); y, en segundo lugar, a decidir fundar ese juicio en la ra- 
zón, antes que tomarlo de la costumbre. 

El contacto entre las culturas puede fracasar de dos maneras dis- 
tintas: en el caso de una ignorancia máxima, las dos culturas se man- 
tienen, pero sin influencia recíproca; en el de la destrucción total (la 
guerra de exterminación), existe el contacto, pero termina con la de- 
saparición de una de las dos culturas: es el caso de las poblaciones 
indígenas de América, salvando alguna excepción. El contacto efec- 
tivo conoce variedades innumerables, que podríamos ordenar de mil 
maneras. Digamos en primer lugar que aquí la reciprocidad es más 
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bien la excepción y no la regla: no por el hecho de que los folletines 
americanos de televisión influencian a la producción francesa, la in- 
versa será, o tendrá que ser, verdadera. La desigualdad, en ausencia 
de una acción concertada del Estado, es la causa misma de la influen- 
cia; a su vez está ligada a desigualdades económicas, políticas, tec- 
nológicas. No parece que debamos indignarnos ante el hecho (aun- 
que podamos lamentarlo de vez en cuando): no hay motivo para 
esperar un equilibrio en la balanza de pagos. 

Desde otro punto de vista podemos establecer distinciones entre 
las interacciones más o menos logradas. Me acuerdo del sentimien- 
to de frustración que se apoderaba de mí al final de conversaciones 
animadas con amigos marroquíes o tunecinos que soportaban la in- 
fluencia francesa; o con colegas mexicanos que se lamentaban de la 
de América del Norte. Me parecía que estaban acorralados ante una 
elección estéril: o bien el malinchismo cultural, es decir la adopción 
ciega de los valores, de los temas e incluso de la lengua de la metró- 
polis; o bien el aislacionismo, el rechazo de la aportación «europea», 
la valoración de los orígenes y de la tradición, que venía a ser mu- 
chas veces una negación del presente y un rechazo, entre otros, del 
ideal democrático. Cada uno de los términos de esta alternativa me 
parecía tan poco deseable como el otro; pero ¿cómo se podía evitar 
la elección? 

He encontrado una respuesta a esta pregunta en un campo parti- 
cular, en el de la literatura, en uno de los primeros teóricos de la in- 
teracción cultural: Goethe, promotor de la idea de literatura univer- 
sal Weltliteratur. Podríamos imaginar que la «literatura universal» 
no es más que el mínimo común denominador de las literaturas del 
mundo. Las naciones de la Europa occidental, por ejemplo, han aca- 
bado reconociendo un fondo cultural común —los griegos y los 
romanos—, y cada una de ellas ha admitido en el interior de su pro- 
pia tradición algunas obras procedentes de sus vecinos: un francés 
no ignora los nombres de Dante, Shakespeare y Cervantes. En la época 
de los aviones supersónicos y de los satélites de información, pode- 
mos imaginar que algunas obras maestras chinas y japonesas, ára- 
bes e indias se añadan a esta corta lista. Se procede por eliminación, 
preservando tan sólo aquello que puede convenir a todos. 

Pero ésta no es ni mucho menos la idea que Goethe se hace de 
la literatura universal. Lo que le interesa son precisamente las trans- 
formaciones que sufre cada literatura nacional en la época de los in- 
tercambios universales. Y él nos indica una doble vía a seguir. Por 
un lado, no hay que renunciar a la propia particularidad, al contra- 
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rio: hay que ahondarla, por decirlo así, hasta que descubramos en 
ella lo universal. «En cada particularidad, tanto si es histórica, mi- 
tológica o procedente de una fábula, como si es inventada de manera 
más o menos arbitraria, veremos cada vez más apuntar y transpa- 
rentarse la universalidad a través del carácter nacional e indivi- 
dual. »? Por otro lado, frente a la cultura extranjera, no debemos so- 
meternos, sino ver en ella otra expresión de lo universal, y por lo tanto 
procurar incorporarlo: «Hay que aprender a conocer las particula- 
ridades de cada nación, a fin de dejárselas, lo que permite precisa- 
mente que podamos entrar en intercambio con ellas: pues las parti- 
cularidades de una nación son como su lengua y su moneda». Por 
tomar un ejemplo de nuestros tiempos, y no del de Goethe, si Cien 
años de soledad pertenece a la literatura universal, es precisamente 
porque esta novela está tan profundamente enraizada en la cultura 
del mundo caribe; y, recíprocamente, si consigue expresar la especi- 
fidad de ese mundo, es porque no duda en hacer suyos los descubri- 
mientos literarios de Rabelais y de Faulkner. 

El propio Goethe, el autor más influyente de la literatura alema- 
na, ha mostrado, como bien sabemos, una curiosidad infatigable res- 
pecto a todas las demás culturas próximas o lejanas. «Nunca he diri- 
gido una mirada ni he hecho un paso en un país extranjero, escribe 
en una carta, sin la intención de conocer en sus más variadas for- 
mas lo universalmente humano, lo que está difundido y distribuido 
por el mundo entero, y reencontrarlo luego en mi patria, reconocer- 
lo y promoverlo.»” El conocimiento del otro sirve para el enriqueci- 
miento propio: aquí, dar es tomar. No encontraremos pues en Goe- 
the ningún rastro de purismo, lingúístico o de otro tipo: «El poder 
de una lengua no se manifiesta por el hecho de que rechace lo que 
le es extranjero, sino porque se lo incorpora»;* también practica lo 
que llama, un poco irónicamente, el «purismo positivo», es decir la 
absorción de los términos extranjeros que se echarían a faltar en 
la lengua materna. Más que el mínimo común denominador, lo que 
Goethe busca en la literatura universal es el máximo producto. 

¿Podríamos concebir una política cultural inspirada en los prin- 
cipios de Goethe? El Estado moderno y democrático, el Estado fran- 
cés por ejemplo, no deja de comprometer su responsabilidad y sus 
fondos en una política cultural internacional. Si los resultados mu- 
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chas veces son decepcionantes, existe una razón que va más allá de 
este ámbito particular: y es que, como diría Perogrullo, siempre es 
más fácil organizar aquello que se deja organizar. Es más fácil ha- 
cer que se encuentren los ministros de dos países, o sus consejeros, 
que sus creadores; y los creadores, más que los elementos artísticos 
dentro de una obra (por eso, también, la organización de la investi- 
gación está eliminando a la propia investigación). Es imposible con- 
tar los coloquios, las emisiones, las asociaciones que se proponen 
mejorar la interacción cultural; no se puede decir que sean perjudi- 
ciales, pero también podemos dudar de su utilidad. Veinte encuen- 
tros entre los ministros de cultura francés y griego no igualarán el 
impacto de una novela traducida de una lengua a otra. 

Pero dejando de lado esta plaga moderna de la burocracia, pode- 
mos apreciar un tipo de intervención más que otro. Inspirándonos 
en los principios de Goethe, podríamos decir que el objetivo de una 
política intercultural tendría que ser más bien la importación de los 
otros que la exportación de uno mismo. Los miembros de una socie- 
dad no pueden practicar espontáneamente el cambio de valor si ig- 
noran la existencia de valores distintos a los suyos; emanación de la 
sociedad, el Estado debe ayudar a hacérselos accesibles: la elección 
tan sólo es posible a partir del momento en el que hemos sido infor- 
mados de su existencia. Los beneficios, para esos mismos miembros, 
de la promoción de sus prestaciones en el extranjero parecen más 
insignificantes. Si durante el siglo XIX la cultura francesa juega un 
papel preponderante, no es porque se subvencione su exportación; 
es porque es una cultura viva, y que, entre los otros, acoge ávidamente 
todo aquello que se hace fuera. Quedé sorprendido, al llegar a Fran- 
cia en 1963, desde mi pequeño país afectado por la xenofilia, al des- 
cubrir que, en un terreno determinado, el de la teoría literaria, se 
desconocía no solamente aquello que estaba escrito en búlgaro o en 
ruso, lenguas exóticas indudablemente, sino también en alemán e in- 
cluso en inglés; por esto, mi primer trabajo intelectual aquí fue una 
traducción del ruso al francés... Esta ausencia de curiosidad por los 
otros es un signo de debilidad, no de fuerza; se conoce mejor el pen- 
samiento francés en Estados Unidos que el pensamiento norteame- 
ricano en Francia. Hay que favorecer las traducciones al francés más 
que las del francés: la batalla de la francofonía se desarrolla an- 
tes que nada en la misma Francia. 

La interacción constante de las culturas desemboca en la forma- 
ción de culturas híbridas, mestizadas, criollizadas, y esto a todos los 
niveles: desde los escritores bilingites, pasando por las metrópolis 
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cosmopolitas, hasta los Estados pluriculturales. En lo que concier- 
ne a las entidades colectivas, varios modelos igualmente insatisfac- 
torios nos vienen a la memoria. Pasemos por alto la asimilación pura 
y simple, que no saca ningún provecho de la coexistencia de dos tra- 
diciones culturales. El gheto, que protege y como mínimo mantiene 
intacta la cultura minoritaria, no es seguramente una solución de- 
fendible, puesto que no favorece de ninguna manera la fecundación 
mutua. Pero el melting-pot llevado a sus extremos, en el que cada una 
de las culturas de origen aporta su propia contribución a una nueva 
mezcla, tampoco constituye ninguna buena solución, al menos des- 
de el punto de vista del desarrollo de las culturas; es, más o menos, 
la literatura universal obtenida por sustracción, donde cada uno tan 
sólo da lo que los otros ya poseían; en este caso los resultados nos 
hacen pensar en esos platos de gusto indefinido que encontramos en 
los restaurantes italocubanochinos, en América del Norte. La otra 
idea de literatura universal podría volver a servir de modelo aquí: 
tiene que haber integración para que podamos hablar de una cultu- 
ra (compleja), y no de la coexistencia de dos tradiciones autónomas 
(desde este punto de vista, la inmigración es preferible a la migra- 
ción); pero la cultura integrante (y dominante, por lo tanto) debería, 
aun manteniendo su identidad, enriquecerse a través de la aporta- 
ción de la cultura integrada, y descubrir el esponjamiento, en lugar 
de las evidencias anodinas. Pensamos, por ejemplo, aunque la cosa 
se hizo con sangre, en la manera en que los árabes influenciaron a 
la cultura española y, más allá, europea, durante la Edad Media y 
el Renacimiento. Las cosas parecen más sencillas en el caso de los 
individuos y, en el siglo XX, el exilio se ha convertido en el punto 
de partida de experiencias artísticas notorias. 

El cambio de valor es en él mismo un valor. ¿Podemos decir por 
ello que cualquier contacto, cualquier interacción con los represen- 
tantes de una cultura otra son hechos positivos? Esto sería caer en 
las aporías de la xenofilia: el otro no es bueno por el simple hecho 
de ser otro; algunos contactos tienen efectos positivos, otros no. El 
mejor resultado del cruce de culturas es frecuentemente la mirada 
crítica que volvemos hacia nosotros mismos; de ninguna manera im- 
plica la glorificación del otro. 
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Valéry señalaba que al admirar el retrato de un personaje anti- 
guo, nos inclinamos por declararlo verdadero aunque no disponga- 
mos de ningún medio para verificar semejante juicio. Hacía extensi- 
va esta observación a los libros: tratándose de un pasado un poco 
alejado, y ateniéndonos a la reacción del lector, «no hay razón para 
distinguir», escribía, entre los autores de historia y los autores de 
ficción, entre los libros de «testigos verdaderos y los de testigos ima- 
ginarios». «Podemos según nos plazca considerarlos a todos como 
inventores, o bien a todos como reportistas.»! No es que los consi- 
deremos a todos, espontáneamente, como igualmente verdaderos, sino 
que las razones que nos inducen a declarar a unos más verdaderos 
que a otros no tienen nada que ver con la veracidad real de esos rela- 
tos, de los que no sabemos nada. Lo que apreciamos, podríamos de- 
cir (a pesar de que Valéry no emplee estas palabras), es la verosimili- 
tud, no la verdad; el efecto de verdad, el efecto de realidad, no lo real 
y la verdad en sí mismos. 

Valéry no hace más que formular a su manera un sentimiento muy 
extendido entre los autores modernos (desde más o menos la mitad 
del siglo XIX), sin darle, a pesar de todo, una forma extremada, ya 
que no se olvida de precisar que esta imposibilidad de distinguir en- 
tre textos de verdad y textos de ficción se observa únicamente «en 
sus efectos instantáneos en el lector» y reserva de esta manera la po- 
sibilidad de una verificación ulterior, y de una distinción, por lo tan- 
to, que tendrían que establecer los eruditos. Muchos de nuestros con- 
temporáneos no se enredan con tales precauciones: creyendo que no 
existen los hechos sino sólo interpretaciones de los mismos (la fór- 
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mula es de Nietzsche, pero innumerables autores la han tomado por 
su cuenta, bajo una forma u otra), extienden los efectos de esta im- 
posibilidad primera —ningún signo textual nos garantiza la verdad 
del texto— a la propia naturaleza del conocimiento, igual que a la del 
mundo. Por otra parte, la fórmula completa sería: no hay hechos, sino 
sólo discursos sobre los hechos; por consiguiente, no hay verdad del 
mundo, sino sólo interpretaciones del mundo. 

A fin de cuentas, no se trata de un descubrimiento de los moder- 
nos; la única cosa nueva es, quizás, el sentimiento eufórico que acom- 
paña la afirmación. Platón comprueba con gran amargura que en el 
tribunal, los jueces tratan de discursos, y nunca, o casi nunca, de he- 
chos (no han asistido al crimen que instruyen); por consiguiente, los 
pleiteantes, aspirando persuadir a los jueces, recurren a la verosimi- 
litud, a lo que arrastra a la adhesión, más que a la verdad, cuyos efec- 
tos son inciertos. Ante los tribunales, la elocuencia, o capacidad de 
producir el efecto de verdad, se aprecia más que la verdad misma; 
de ahí la fama de los sofistas, maestros de la elocuencia. De esta com- 
probación, Platón saca unas consecuencias opuestas a las de la ma- 
yoría de los autores modernos: en vez de cantar el elogio de los poe- 
tas, de los «testigos imaginarios», él recomienda su exclusión de la 
ciudad. 

Aparte de esta primera interpretación de la relación entre ficción 
y verdad, nuestra modernidad conoce otra, más radical aún, que con- 
siste en decir, no que son indiscernibles, sino que la ficción es más 
verdadera que la historia: se mantiene la distinción, pero se invierte 
la jerarquía. En un libro reciente, que participa de varios géneros 
—novela, sociología, autobiografía, ensayo— y que se titula La trave- 
sía del Luxemburgo, Marc Augé señala una fórmula publicitaria: una 
obra de etnología francesa es elogiada por ser «tan patente de ver- 
dad como una novela de Balzac».? Al comentar esta sorprendente 
pretensión (el novelista garantiza la verdad del historiador), Augé llega 
a la conclusión de que es legítima: el historiador, como el etnólogo, 
está obligado, debido a las reglas inflexibles de su profesión, a refe- 
rir únicamente aquello que ha sucedido, aquello que puede estable- 
cer como hechos; mientras que el novelista, que «no tiene esta su- 
perstición de la palabra verdadera»,? puede acceder a una verdad 
superior, más allá de la verdad de los detalles. Historiadores y etnó- 
logos harían bien en apuntarse a la escuela de los novelistas. 


2. AUGE, M., La traversée du Luxembourg, Hachette, 1985, págs. 18-19. 
3. Ibíd., pág. 26. 
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Una vez más, la idea no es original. Por no citar más que un ejem- 
plo del pasado más o menos reciente, podemos ver como Stendhal 
anotaba en su diario íntimo, en fecha de 24 de mayo de 1834: «La se- 
ñora de Tracy me decía: “No es posible alcanzar la verdad más que 
en la novela”. Cada día me convenzo más de que en otras partes es 
pura pretensión».* El contexto de esta anotación muestra cómo 
Stendhal considera a la novela como superior, por un lado, a los li- 
bros de historia (biografías, etc., su Vida de Rossini, por ejemplo), 
porque permite superar lo factual, y por otro lado, a los libros de 
filosofía, a los tratados abstractos (podemos pensar en su Del amor), 
porque no se aleja de lo particular, porque sabe mantenerse en el de- 
talle. La novela es, para Stendhal, una vía mediana y regia al mismo 
tiempo: más filosófica que la historia, más concreta que la filosofía; 
probablemente por la misma razón que, unos cuantos años antes, 
Rousseau describía el Emilio, su libro más ambicioso y el más des- 
conocido, como «la novela de la naturaleza humana».* Sin embargo, 
el término que Stendhal escoge para describir esta propiedad no es 
la eficacia ni la elocuencia, sino la verdad. Esta virtud mediana no 
puede dejar de recordarnos a Aristóteles, el discípulo heterodoxo de 
Platón, quien, más de veinte siglos antes, ya había declarado que la 
poesía era más noble y más filosófica que la historia, por razones 
parecidas a las de Stendhal y de Augé (porque la poesía es más gene- 
ral, porque escapa a lo contingente); los poetas, librados del destie- 
rro al que Platón los destinaba, volvían a encontrar, en el interior 
de la ciudad, una función más digna. Aristóteles no decía, señalémos- 
lo, que eran más verdaderos que los historiadores; solamente que (¿so- 
lamente?) eran más nobles y más filosóficos. 

He aquí pues dos opiniones, igualmente antiguas, igualmente con- 
vincentes, que tienen en común el negar a la historia un privilegio 
sobre la ficción. Sin embargo, si nos apartamos de los grandes pen- 
sadores y nos dirigimos hacia la humilde realidad de la vida cotidia- 
na, nos cuesta un poco aceptar esta conclusión. Imagínese en el ban- 
quillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen que no ha 
cometido: ¿aceptaría como principio previo que ficción y verdad son 
equivalentes, o que la ficción es más verdadera que la historia? Ima- 
gínese que alguien niega la realidad del genocidio llevado a cabo por 
los nazis: ¿replicaría que, digan lo que digan los defensores de uno 
u otro punto de vista, el debate no tiene interés dado que de todas 
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formas tan sólo se trata de interpretaciones? Imagínese que lee esta 
proposición escrita de forma explosiva en las paredes de un edificio, 
como yo lo hice el otro día yendo hacia la Biblioteca Nacional: «Los 
inmigrados son ocupantes nazis sin uniforme»; ¿se contentaría con 
analizar la estructura de la metáfora o incluso con emitir un juicio 
moral sobre los valores sugeridos por este lema? ¿No se plantearía 
la cuestión de saber si la afirmación es cierta o falsa? Y si opta por 
el mantenimiento de la distinción en la vida práctica, ¿por qué ne- 
garle un lugar en la teoría? 

De acuerdo, me dirá. Pero entonces, ¿qué estatuto debemos otor- 
gar a la «verdad» de las ficciones? ¿Se equivocaron todos esos auto- 
res del pasado, que creían que la poesía podía decir la verdad? ¿Nos 
equivocamos nosotros cuando, al oír los versos de Baudelaire, al leer 
las novelas de Balzac, notamos una verdad humana acercarse hasta 
nosotros? ¿Y debemos perseguir a los poetas, bajo pretexto de que 
no dicen la verdad? 

Podríamos responder a estas nuevas preguntas si aceptáramos pri- 
mero un análisis más profundo de la noción de «verdad», que parece 
ser la causa del problema. Al menos, deben distinguirse dos signifi- 
cados de la palabra: la verdad-adecuación y la verdad-revelación, la 
primera no conociendo otra medida que el todo o nada, la segunda, 
el más y el menos. Si X ha cometido un crimen es cierto o falso, sean 
cuales sean, por otra parte, las circunstancias atenuantes; igualmente, 
para saber si los judíos salieron o no en forma de humo por las chi- 
meneas de Auschwitz. Sin embargo, si la pregunta trata de las cau- 
sas del nazismo o de la identidad del francés medio en 1991, ningu- 
na respuesta de este tipo es concebible: las respuestas tan sólo pueden 
contener más o menos verdad, ya que pretenden revelar la naturale- 
za de un fenómeno, y no establecer unos hechos. El novelista tan sólo 
aspira a este segundo tipo de verdad; y no tiene ninguna lección que 
dar al historiador en cuanto al primero. 

Pero si esta distinción es un punto de partida necesario, no por 
eso es suficiente. En primer lugar, si es cierto que el novelista aspira 
únicamente a la verdad de revelación, el historiador (o el etnólogo, 
o el sociólogo), no puede contentarse únicamente con el estableci- 
miento de los hechos incontestables. En resumen, el historiador se 
enfrenta a un dilema: o bien atenerse a los hechos, inatacables pero 
poco convincentes por sí mismos; o intentar interpretarlos y enton- 
ces dar pábulo a los críticos; pocos han escogido la primera vía (na- 
die quiere contentarse con saber de qué color era el caballo de Enri- 
que IV). Pero, ¿cómo se pasa de la primera a la segunda concepción 
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de la verdad? Y si se trata de dos cosas verdaderamente distintas, 
¿nos interesa mantener este término único de «verdad», justo para 
engendrar confusiones? Si decimos que Balzac es más verdadero que 
los historiadores y los etnólogos, o que es más noble y más filosófi- 
co, ¿no ponemos en juego criterios distintos a los de la verdad- 
adecuación, distintos y necesariamente superiores? Criterios que, a 
fin de cuentas, no pueden proceder más que de una posición moral 
(puesto que no es el conocimiento el que me enseña que tal concep- 
ción del hombre es más noble que tal otra). Pero si la verdad se so- 
mete a la moral, si no existen más que verdades pragmáticas, ¿quién 
tomará la decisión de qué es más verdadero y más filosófico que la 
verdad? ¿El filósofo-rey? ¿La mayoría de los ciudadanos? Estas so- 
luciones presentan algunos inconvenientes bien conocidos, que a ve- 
ces tendemos a olvidar. Pero si evitamos la subordinación de un tipo 
de verdad al otro, o incluso cualquier continuidad, ¿cómo situar a 
los dos dentro de un marco único? 

Llegado a este punto de mis interrogaciones, estoy tentado por 
cambiar de método. Después de estos preliminares indispensables 
pero generales, siento la necesidad de entrar en el detalle de algunos 
casos particulares, para comprobar mis conclusiones y al mismo 
tiempo para matizarlas. Así pues contaré dos historias, que nos lle- 
varán una hacia el Este, la otra hacia el Oeste, pero que nos harán 
vivir ambas las interferencias de la verdad y de la ficción. Habré se- 
guido de este modo una de las conminaciones de Stendhal, quien de- 
cía preferir lo «verdadero un poco detallado» a todo lo demás. 


2 


En el mes de abril de 1704 aparece en Londres una obra que se 
traducirá al francés en el mes de agosto de ese mismo año, y se pu- 
blicará en Amsterdam bajo el título Descripción de la isla de Formo- 
sa en Asia. Este libro, bastante grueso e ilustrado con numerosos gra- 
bados, desarrolla dos temas. El primero es el que indica el mismo 
título. En aquel entonces Formosa (o Taiwan) es poco conocida y el 
autor se aprovecha de ello para familiarizarnos con su geografía, su 
historia y sus habitantes. Aprendemos que esta isla, separada del Ja- 
pón tan sólo por un estrecho, políticamente está sometida a ese país: 
los japoneses se apoderaron de la misma a consecuencia de una gue- 
rra, en la que la batalla decisiva fue ganada gracias a una casa por- 
tátil de madera, transportada por dos elefantes, que los formosen- 
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ses acogieron en su tierra con recelo, cuando en realidad iba repleta 
de guerreros japoneses feroces. Al mismo tiempo nos inician en la 
lengua y en la escritura (fonética) de los formosenses, vemos imáge- 
nes de sus palacios y de sus casas, así como de los trajes con los que 
vestían los nobles y la gente común, y para finalizar, de su moneda 
(fig. 1 a 3). 

Pero los detalles más sensacionales, en esta descripción de las cos- 
tumbres de los formosenses, se refieren a su vida religiosa. Efectiva- 
mente, se dice que éstos practicaban crueles sacrificios humanos. Dos 
profetas, o seudo-profetas, convirtieron al país a esta religión bárba- 
ra, que exige que cada año sean inmolados dieciocho mil niños me- 
nores de nueve años. El desarrollo de esos ritos no carece de elemen- 
tos macabros: los sacerdotes sacrificadores arrancan el corazón de 
los niños para ofrecérselo al Sol; se procede seguidamente a una co- 
mida caníbal. «Los sacerdotes rezan para la santificación de las víc- 
timas. Luego, éstas son degolladas, y se vierte la sangre en una cal. 
dera, cercana al altar; se divide la carne en pequeños trozos, se hace 
hervir en la sangre [...] Tan pronto como la carne está cocida, los hom- 
bres, las mujeres y los niños mayores de nueve años se acercan, unos 
tras otros, al altar donde después de recibir de manos del sacerdote 
un trozo de esa carne, hervida en la sangre, se hincan de rodillas, y 
se lo comen.» El autor puntualiza en una nota: «Hay dos o tres sa- 
cerdotes que sostienen cada uno una especie de pequeño pincho muy 
puntiagudo de aproximadamente dos pies de largo, en el que están 
ensartados cantidad de esos trozos de carne cocida, que sacan de la 
caldera a medida que los distribuyen al pueblo estirándolos de este 
pincho uno tras otro».! 

El segundo tema, cuya relación aparentemente no es más que de 
contigúidad cuenta la historia del autor del libro, George Psalmana- 
zar (algunas de las a de su nombre se desdoblan en varias ediciones), 
nativo de esa isla, en la que vivió hasta los diecinueve años, instrui- 
do por un preceptor europeo. Éste decide un día volver a Europa, y 
se lleva a su discípulo; después de un largo viaje, desembarcan en 
el Sur de Francia, y de ahí se dirigen a Aviñón. Se introducen enton- 
ces en un convento en el que todo el mundo saluda al preceptor con 
respeto: el joven Psalmanazar descubre que se halla en medio de je- 
suitas y que su preceptor es uno de ellos. Le exigen que se convierta 
a la religión católica; él no desprecia al cristianismo, pero duda en 
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someterse a unos individuos cuya virtud le parece igual de dudosa. 
No obstante, le amenazan con la Inquisición; entonces, una noche, 
logra escaparse, y se dirige hacia el Norte; llegado a los Países Ba- 
jos, encuentra al ejército inglés y a un capellán escocés, que le aco- 
ge, de lo que mucho se satisface, en el seno de la Iglesia anglicana. 
Luego, Psalmanazar va a Londres, donde el propio obispo lo recibe 
y le concede su protección; y allí es donde escribirá su libro. 

La obra de Psalmanazar suscita un gran eco. Traducido aquel mis- 
mo año al francés (traducción reeditada en 1708, 1712, 1739), se pu- 
blicará en holandés en 1705, y en alemán en 1716. En Londres inclu- 
so aparece una segunda edición en 1705, y, al cabo de una temporada 
(pero, ¿qué otra cosa se puede pedir a la moda?), su nombre está en 
boca de todo el mundo; es el invitado de lo más selecto de Londres, 
todo el mundo desea oír la increíble historia de su propia voz; su ju- 
ventud y su elocuencia hacen que se gane todas las simpatías. No 
todas, a decir verdad. Aun antes de la publicación del libro, la histo- 
ria de Psalmanazar ya se conoce en Londres, y suscita la curiosidad 
en varios ambientes. La Royal Society misma lo convoca, en presen- 
cia de otros especialistas, a la reunión del día 2 de febrero de 1704. 
Es una reunión del todo ordinaria: M. Collins expone el caso de una 
persona que ha logrado mantenerse viva durante largas semanas sin 
alimentarse; otro miembro exhibe el pene de una zarigiieya y unos 
quistes extraídos de un ovario; un tercero presenta unas bombas de 
aire nuevas. Le llega el turno a Psalmanazar, del que ya se ha oído 
el relato en una reunión anterior, pero al que se quiere hacer ahora 
preguntas más precisas, habiendo nacido la duda en algunas men- 
tes. El doctor Halley, célebre por su cometa, habiéndole preguntado 
cuál es la duración del crepúsculo en Formosa, y la respuesta de Psal- 
manazar yendo en contra de los datos astronómicos disponibles por 
otro lado, lo tacha de impostor. Le toca luego al jesuita francés Jean 
de Fontenay, que había viajado a China por orden de Luis XIV; él pre- 
tende que Formosa pertenece a China y no al Japón; no comprende 
nada de la lengua formosense en la que Psalmanazar se apoya; no 
ha oído hablar nunca de sacrificios humanos. 

Al corriente de estas dudas, Psalmanazar decide combatirlas en 
el prólogo de su obra (dándoles así al mismo tiempo una mayor no- 
toriedad). Sus argumentos en contra son de varias clases. Le oponen 
la autoridad de otros viajeros; pero al leer a éstos se descubre que 
relatan hechos aún más inverosímiles. Candidio, por ejemplo, gran 
autoridad en la materia, pretende que cuando una mujer está emba- 
razada antes de los treinta y siete años, las sacerdotisas la tienden 
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en el suelo y saltan sobre su vientre hasta hacerla abortar: ¿se pue- 
de creer semejante necedad y podemos dar crédito al autor que nos 
la cuenta? Por otra parte, hechos inverosímiles también los hay. Se 
objeta a Psalmanazar que con dieciocho mil sacrificados al año, la 
población de la isla difícilmente podía renovarse; él explica que la 
poligamia está allí para suplir las carencias. De todas formas, po- 
dríamos añadir, las consideraciones de verosimilitud no atañen a la 
verdad: Psalmanazar habría podido suprimir o modificar los deta- 
lles más inverosímiles de su historia, ello no hubiera permitido afir- 
mar con certeza que él era originario de esa isla, y que el resto de 
su relato era verídico. 

Otro argumento en contra tiene más efecto aún; consiste en ha- 
cer al oponente la pregunta que ha tenido, en Francia, su momento 
glorioso no hace mucho tiempo: «¿Desde dónde habláis?». Frente a 
una afirmación, se evita interrogar sobre su verdad, o sobre su sen- 
tido, y se pregunta: ¿cuál es el interés del que la formula? Para vol- 
ver a tomar el paralelo moderno, sabemos que ciertos autores con- 
temporáneos han negado la realidad del genocidio judío; cuando sus 
tesis fueron contestadas, replicaron: pero nuestros contradictores son 
todos judíos (o lacayos del imperialismo). El argumento habría sur- 
tido efecto si supiésemos tan poco de Auschwitz como de Formosa 
sabían los ingleses de la época. En el caso de Psalmanazar, ese alar- 
de lo protege de sus adversarios. Por un lado, los librepensadores 
como Halley atacaban, como bien se sabía, a la institución cristia- 
na; que le echaran la culpa a Psalmanazar era, para la mayoría de 
los creyentes, la prueba de que su relato era verdadero: si mis enemi- 
gos desprecian una cosa, quiere decir que es buena. El asunto de los 
jesuitas aún es más claro, ya que el relato de Psalmanazar los pre- 
senta bajo una luz desfavorable: su «tolerancia» respecto a las reli- 
giones extranjeras (en este caso la formosense, con todos sus horro- 
res) raya en la indiferencia respecto al cristianismo; la brutalidad con 
que tratan al pobre Psalmanazar no es menos culpable. Sólo se puede 
dudar de la palabra de testigos tan interesados. ¿Cómo no hubieran 
deseado destruir la credibilidad del autor, mostrando que la descrip- 
ción de Formosa no es exacta? Al afirmar que la parte «formosense» 
es falsa, los jesuitas intentan desacreditar la parte antijesuítica de 
la obra; Psalmanazar apela a los sentimientos antijesuíticos de sus 
lectores para autentificar sus descripciones exóticas: las dos estra- 
tegias equivalen. 

Los periódicos de la época se apoderan del asunto. Las opiniones 
están divididas. Por un lado, se señalan inverosimilitudes y se cita 
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a los contradictores Halley y Fontenay; por el otro, se recuerda la con- 
fianza concedida a Psalmanazar por el obispo de Londres (¿trátase 
acaso de un hombre que se compromete a la ligera?) y por otros per- 
sonajes respetables. La obra corresponde a un género familiar, el viaje 
a un país lejano, con la yuxtaposición del relato y de la descripción, 
y en aquel momento esa literatura se consume con placer. La Histo- 
ria de las obras de los sabios cuenta en su entrega de noviembre de 
1704, que Psalmanazar se ve sometido a varias pruebas singulares: 
«En Londres a alguien se le ocurrió poner a prueba a Psalmanazar 
obligándole a comprobar lo que decía de los formosenses comiéndo- 
se él mismo la carne de un ahorcado [Psalmanazar relata que se tra- 
ta de una práctica corriente en Formosa, y que la carne de las mu- 
chachas que han sufrido intensamente antes de su ejecución es 
particularmente buscada]. Lo hizo sin ninguna repugnancia, pero an- 
tes que convencer a los que dudaban, el horror que excitó en ellos 
le granjeó más golpes por su parte».? Esta vez también, como con 
Halley, el resultado es contrario al que se esperaba (efecto perverso 
de la prueba). En conjunto, los desconfiados son más numerosos que 
los crédulos, pero no se llega a rechazar la globalidad del testimo- 
nio, en virtud del principio que se emplea en las calumnias y en los 
rumores: cuando el río suena, agua lleva, se dice. 

Luego pasan muchos años y se empieza a olvidar a Psalmanazar 
y sus aventuras. Pero él no ha muerto, y, claro está, no ha olvidado 
nada. El problema es que con la edad Psalmanazar, que lleva una vida 
modesta y satisface sus necesidades con trabajos de compilación, se 
ha ido convirtiendo cada vez más en creyente, y el episodio de su ju- 
ventud empieza a pesarle. En 1747 (Psalmanazar tiene sesenta y ocho 
años), decide revelar el intríngulis del asunto en un artículo (anóni- 
mo) sobre Formosa, que redacta para una enciclopedia geográfica. 
Afirma en él que Psalmanazar, que él había conocido, le ha autoriza- 
do para anunciar que su relato había sido, en su mayor parte, ficti- 
cio (fabulous). Notemos que el reconocimiento de la ficción exige otra 
nueva, la de la diferencia entre Psalmanazar y el autor del artículo. 
El resto de la historia será reservado para sus Memoirs, que Psalma- 
nazar terminará en 1758, y que se publicarán en 1764, un año des- 
pués de su muerte. Los historiadores posteriores también añadirán 
algunos detalles. 

En sus Memoirs Psalmanazar cuenta muchas cosas, pero conti- 
núa disimulando otras (a pesar de su religiosidad creciente); así es 
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como no nos dice ni cuál es su verdadero nombre, ni dónde ha naci- 
do. Algunos lo consideran gascón (¿porque es mentiroso?), otros ju- 
dío (¿porque es un hombre errabundo?) —aparentemente, no tiene 
nada de japonés. Habla en cualquier lengua (sin contar la «formosa- 
na») con acento; su Descripción la redacta originalmente en latín. Pa- 
rece que durante su juventud vive con su madre en el Sur de Francia 
y que va a un colegio jesuita. Más tarde, su madre lo manda a casa 
de su padre, perdido por algún lugar de Alemania; pero el padre no 
quiere saber nada de él, y se va hacia Holanda. Por el camino, de algo 
hay que alimentarse, y el futuro Psalmanazar no tiene dinero, pide 
limosna en latín a los eclesiásticos que se encuentra, y luego, un día, 
para llamar más la atención, decide presentarse como un japonés con- 
vertido al cristianismo. Y, como todo esto le divierte, se inventa una 
gramática, un calendario y una religión; adopta también el nombre 
de Psalmanazar, que encuentra (sin la P) en la Biblia. 

Pero cuando llega a Holanda, se mete en otra aventura: se presen- 
ta como un pagano que venera el sol y la luna, y que podría conver- 
tirse al cristianismo si se le concediese cierta protección. Entonces 
es cuando encuentra al capellán escocés que adivina la superchería, 
pero que, lejos de denunciarla, decide hacerla redundar en su pro- 
pio provecho. Describe el caso al obispo de Londres, y luego «bauti- 
za» a Psalmanazar. De resultas, el capellán es ascendido, y el obispo 
manda a Psalmanazar a Londres. Ya no le queda más que escribir 
el libro, para confirmar sus decires. Se acuerda entonces de la histo- 
ria del jesuita Alejandro de Rodas quien, al partir hacia Macao en 
1645, se había llevado consigo a un joven chino, que más tarde tam- 
bién se hizo jesuita. Psalmanazar dará el mismo nombre a su «pre- 
ceptor» imaginario y decidirá participar con su obra en el combate 
que la Iglesia anglicana mantiene en aquel momento contra el cato- 
licismo en general y los jesuitas en particular. Por otra parte, ¿la co- 
munión, tal como la practican los católicos, no es una forma de cani- 
balismo? Los demás detalles proceden de recuerdos librescos (el 
caballo de Troya de Ulises, los sacrificios humanos de los aztecas, 
algunos detalles tomados de Candidio). 

Hoy en día, pues, se sabe con certeza que la Descripción de la isla 
Formosa en Asia es una superchería, que Psalmanazar nunca estuvo 
en China, y que además no se llama Psalmanazar. Raras veces un caso 
resulta tan claro. Sin querer insinuar nada, me pregunto si todas las 
descripciones de sistemas fonológicos, recogidas por los lingiiistas 
de encuestas en el sitio mismo, si todos los ritos observados y relata- 
dos por los etnólogos pueden ser situados con tanta seguridad a un 
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lado u otro de la línea que separa los «testigos verdaderos» de los 
«testigos imaginarios». O por tomar otro ejemplo más próximo aún: 
me temo que muchos de mis lectores hayan oído hablar ya de Psal- 
manazar, y que la presente lectura no los empuje hacia la Biblioteca 
Nacional, ya mencionada, para comprobar si Psalmanazar existió 
realmente, o si se trata de un personaje imaginario (fabulous), pare- 
cido a los autores a los que Borges gusta referirse a veces. 

¿Qué nos enseña la historia de Psalmanazar, tal como la acabo 
de contar, sobre la frontera que separa verdad y ficción? La descrip- 
ción de Formosa no posee ni verdad de adecuación, ni verdad de re- 
velación. Y, ya que no se presenta como una ficción sino como una 
verdad, no es ficción, sino mentira e impostura. Lo que hacen Edmond 
Halley y Jean de Fontenay, por medio, respectivamente, de la astro- 
nomía y de la historia, no es producir una «interpretación», un «dis- 
curso» para ponerlo al lado de la «interpretación» o del «discurso» 
de Psalmanazar: ellos dicen la verdad donde él habla en falso. Es del 
todo esencial, si queremos conocer Formosa y sus habitantes, hacer 
la distinción entre ambos. La descripción de los jesuitas tampoco po- 
see ninguna verdad de adecuación, aunque posea una verdad de re- 
velación relativamente más grande: las características a través de las 
cuales los jesuitas se describen en esta historia no son totalmente 
inventadas. Pero esta verdad no debe nada a Psalmanazar: su escrito 
es una pura falsificación. Se parece al coronel Henry en el caso Drey- 
fus: para demostrar la culpabilidad de este último, para servir lo que 
considera una causa justa, el coronel decide fabricar una falsifica- 
ción. Las calumnias de Psalmanazar son simplemente más inocen- 
tes, pues no mortifica a una persona en particular (el verdadero pa- 
dre de Rodas ya había muerto desde hacía tiempo cuando él escribía), 
sino a una orden y a una ideología. Que nadie se apresurará a decla- 
rar buena porque es víctima de malos procedimientos... 

Como escrito histórico, la Descripción de Psalmanazar no mere- 
ce respeto ya que es una falsificación. Como ficción, no impulsa ha- 
cia la admiración porque no se presenta como tal, y porque su autor 
no es extraordinariamente elocuente. Pero, ¿y si lo hubiera sido? 


3 


Hoy en día cualquier niño sabe que «Colón descubrió América»; 
sin embargo ésta es una proposición rica en «ficciones». Dejemos de 
lado, primero, a la más evidente, contenida en la palabra «descubier- 
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to»: ésta sólo es legítima si hemos decidido previamente que la his- 
toria de la humanidad se identifica con la de Europa, y que, por lo 
tanto, la historia de los otros continentes empieza a partir del mo- 
mento en que son visitados por los europeos. A nadie se le ocurriría 
celebrar el «descubrimiento» de Inglaterra por los franceses, ni el 
de Francia por los ingleses, por la sencilla razón de que ninguno de 
estos pueblos es considerado más central que el otro. Si abandona- 
mos la perspectiva europeocentrista, no podemos hablar más de «des- 
cubrimiento», sino más bien (como lo hizo Francis Jennings en su 
libro titulado así) de la «invasión de América». 

Pensamos, a continuación, que Colón no es el primer navegante 
que atravesó el Atlántico: en el Norte, y quizás incluso en el Sur, otros 
lo habían precedido; pero sus viajes no tuvieron evidentemente las 
mismas consecuencias: en esto el papel de Colón es excepcional. «Co- 
lón» no resulta pues más justificado que «descubierto». Para acabar, 
y ésta es la paradoja en la que más quisiera extenderme, a pesar de 
todo resulta singular que habiendo escogido a Colón como «descu- 
bridor», hayamos dado a la tierra «descubierta» por él el nombre de 
América, es decir el de otro navegante, posterior a él, Américo Ves- 
puccio. ¿Por qué América y no Colombia? 

Para esta pregunta hay una respuesta histórica simple: los auto- 
res de un tratado geográfico influyente, Cosmographiae Introductio, 
publicado en 1507 en Saint-Dié en los Vosgos, juzgaron que los méri- 
tos de Américo habían sido tales que convenía dar su nombre a las 
tierras nuevamente «descubiertas». Su propuesta poco a poco fue 
adoptada, primero para lo que llamamos América del Sur, luego (unos 
veinte años más tarde) para «América del Norte»; no obstante, Espa- 
ña y Portugal, principales países afectados en aquel entonces, tan sólo 
aceptaron ese nombre en el siglo XVIII, prefiriendo hasta aquel mo- 
mento el de «Indias occidentales». Pero esta respuesta no hace más 
que desplazar el problema de un punto: ¿por qué el grupo de letra- 
dos de Saint-Dié, responsable de Cosmographiae Introductio, juzgó 
la contribución de Américo como más importante que la de cualquier 
otro navegante, y en particular más que la de Colón? 

Una primera respuesta a esta nueva pregunta podría ser que Amé- 
rico fue el primero en tocar tierra firme. En efecto, sabemos que en 
el transcurso de sus dos primeros viajes, en 1492-1493 y en 1493-1496, 
Colón tan sólo llega a las islas que encierran el golfo de México. Ac- 
cede al continente durante su tercer viaje, a finales de 1497; en cam- 
bio Américo habría llegado a esas mismas tierras continentales du- 
rante su primer viaje, también en 1497, pero con varios meses de 
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anterioridad. Pero este argumento no se sostiene, y esto por varias 
razones. Primeramente, no es nada seguro que Américo realizara el 
viaje en cuestión: ocurre que su relato, contenido además solamente 
en una carta, es la única fuente que lo afirma. En segundo lugar, aun- 
que el relato diga la verdad, Américo no fue el comandante del mis- 
mo, y tradicionalmente el mérito se atribuye al jefe de la expedición. 
En tercer lugar, suponiendo siempre que Américo viajara en 1497, 
no habría sido el primero en aquella época en haber alcanzado el 
continente: antes que Colón, antes que Vespuccio, lo consigue, siem- 
pre en el año 1497, Juan Cabot (Giovanni Caboto), navegante venecia- 
no al servicio de Inglaterra. En cuarto lugar, debemos tener en cuenta 
lo que los navegantes pensaban haber hecho, y no solamente lo que 
nosotros sabemos hoy en día que hicieron; luego nada demuestra 
que en 1497 Cabot o Vespuccio creyeran estar en un continente; en 
cuanto a Colón, se creía ya en él en 1494, puesto que no quería admi- 
tir que Cuba pudiera ser una isla (¡según él se trataba de Asia!). Fi- 
nalmente, en quinto lugar —y evidentemente es la razón más im- 
portante—, no es la anterioridad del viaje lo que motiva la decisión 
del grupo de Saint-Dié. Tampoco son pertinentes las consideracio- 
nes que se apoyan en el análisis de los mapas. Un mapa de 1500, tra- 
zado por Juan de la Cosa, muestra a Cuba diferenciada de América; 
se supone que fue dibujada a partir de informaciones proporciona- 
das por Américo y adquiridas en el transcurso de ese viaje de 1497. 
Pero los autores de Saint-Dié se refieren a los escritos de Américo, 
y no a los mapas. 

Una segunda respuesta se impone, pues, y es la de todos los re- 
cientes historiadores de la cuestión (siendo Edmundo O'Gorman el 
último): el mérito de Américo no es el haber sido el primero en pisar 
el suelo americano, sino el haber sido el primero en darse cuenta de 
ello; se trata de un descubrimiento intelectual, y no físico. El descu- 
brimiento de América se ha de fechar no en 1497, que corresponde 
al incierto viaje, sino en 1503, cuando aparece su carta titulada, de 
manera muy significativa, Mundus Novus; y en 1506-1507, cuando se 
publican las versiones italiana y latina (esta última dentro de la Cos- 
mographiae Introductio) de su otra carta célebre, llamada Quatuor 
Navigationes. Efectivamente, una afirma y la otra confirma la con- 
ciencia que habría tenido Américo de haber alcanzado un continen- 
te desconocido —mientras que Colón creía, en el transcurso de sus 
primeros viajes, haber tocado en Asia, por la «vía occidental»... No 
importa, en el fondo y en esta perspectiva, que Américo hubiera via- 
jado o no; lo esencial es que haya comprendido; esto, hubiera podido 
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hacerlo quedándose en su gabinete (suponiendo que hubiera tenido 
uno). 

Esta respuesta seguramente está mucho más cerca de la verdad 
que la primera. Y sin embargo, a su vez levanta objeciones ; más exac- 
tamente, en el plano del descubrimiento intelectual, Américo debe 
afrontar igualmente algunos rivales de talla. El primero es precisa- 
mente un hombre que no ha viajado nunca sino que se ha contenta- 
do con escribir: se trata de Pierre Martyr d'Anghiera, establecido en 
la corte de España, que dirige cartas «abiertas» a grandes persona- 
lidades extranjeras, en las que resume las noticias de los viajes, a 
medida que éstas llegan a Madrid. Ya desde su primera carta, fecha- 
da el 10 de noviembre de 1493 y destinada al cardenal Sforza, da del 
viaje de Colón una presentación sensiblemente distinta a la que hace 
el mismo Colón: dice que Colón ha «descubierto esa tierra descono- 
cida» y que ha «encontrado todos los indicios de un continente igno- 
rado hasta entonces». Un año más tarde, en su carta del 20 de oc- 
tubre de 1494 a Borromeo, incluso emplea la expresión orbe novo, 
nuevo mundo, que iba a servir como título para su publicación de 
conjunto (en 1530), y que volvemos a encontrar en Américo. Por otra 
parte las cartas de Pierre Martyr no son cartas privadas; incluso cons- 
tituyen la fuente principal de la que la Europa cultivada de aquel 
momento extrae las informaciones sobre los viajes extraordinarios, 
emprendidos por españoles y portugueses. 

El segundo rival de Américo, siempre en el plano intelectual, no 
es otro que el propio Colón. El viaje de 1497, durante el cual alcanza 
la costa americana, da lugar a una Relación, dirigida por él a los re- 
yes de España y publicada poco después, en la que Colón manifiesta 
claramente su convicción de haber tocado tierra firme, y que, esta 
vez, no es Asia (sabe que Asia se encuentra en el hemisferio Norte, 
mientras que él viaja hacia el Sur): se trata, escribe, «de una tierra 
infinita que se extiende en dirección Sur, y de la que no teníamos 
conocimiento anteriormente».? Américo no dirá otra cosa. 

Pero si Pierre Martyr y Colón habían escrito estas frases, que los 
letrados de Saint-Dié no podían ignorar, ¿por qué estos últimos es- 
cogieron a pesar de todo hacer honor a Américo en lugar de a uno 
u otro de sus rivales? A falta de poder penetrar en el espíritu de esos 
personajes antiguos, y fundándonos en los únicos textos existentes, 
no podemos encontrar más que una respuesta: porque los relatos cuyo 
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personaje principal es Américo están mejor escritos que las cartas 
de Colón (y que las de Pierre Martyr, aunque en otro sentido). No es 
el descubrimiento intelectual lo que celebra la denominación del nue- 
vo continente, es —tanto si sus padrinos lo supiesen como si no— 
la cualidad literaria. La gloria de Américo se debe a las cuarenta pe- 
queñas páginas, en que consisten las dos cartas publicadas durante 
su vida. 

Para establecer esta cualidad literaria, conviene comparar dos car- 
tas sensiblemente igual de largas: la que Colón dirige a Santángel 
en 1493 y la que Américo envía a Lorenzo de Medici (que no es Loren- 
zo el Magnífico) en 1503, conocida bajo el título de Mundus Novus; 
son efectivamente los dos textos más populares de la época, frecuen- 
temente reeditados (la carta de Américo más que la de Colón); su com- 
paración, implícita o explícita, ha motivado la decisión de los letra- 
dos de Saint-Dié. 

Observemos en primer lugar la composición general. En la carta 
de Colón no aparece ningún plan concertado. Él describe su viaje, 
la naturaleza en las islas (Haití y Cuba), y luego hace la semblanza 
de los habitantes. Luego vuelve a la geografía, añadiendo algunas no- 
tas nuevas sobre los «indios». Entonces pasa al capítulo de los mons- 
truos, y concluye, asegurando primero a los reyes que esas tierras 
seguramente son muy ricas, y agradeciendo luego a Dios haberle per- 
mitido realizar esos descubrimientos. 

La carta de Américo, en contraste, revela a alguien que ha recibi- 
do cierta educación retórica. Ésta empieza y termina por varios pá- 
rrafos que resumen lo esencial; allí, ya lo veremos más adelante, se 
halla la afirmación conmovedora de la novedad de ese mundo. En 
el interior de este marco, el texto se divide en dos: una primera parte 
describe el viaje (con una digresión sobre las excelencias de Améri- 
co como piloto); una segunda parte hace lo mismo con los nuevos 
países, con tres subsecciones que se anuncian al final de la primera 
parte, concerniendo a los hombres, la tierra y el cielo. La carta de 
Américo tiene una forma casi geométrica, ausente en Colón, y que 
sólo puede seducir al lector. 

De hecho, en Américo se hacen los honores al lector, mientras que 
la carta de Colón no se preocupa mucho por él. Hay que decir que la 
posición de los dos navegantes-narradores es radicalmente distinta. 
Tanto si escribe a Santángel, alto funcionario y armador, como a otros 
personajes, en realidad Colón siempre se dirige, en primer lugar, a 
los reyes de España, Fernando e Isabel, a los que desea convencer 
de la riqueza de las tierras descubiertas, y de la necesidad de enta- 
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blar nuevas expediciones (primero hacia América, luego hacia Jeru- 
salén...); se trata pues de cartas-instrumentos, cartas utilitarias. Nada 
de eso hay en Américo quien viaja para alcanzar la gloria, no el dine- 
ro, y que escribe para «perpetuar la gloria de mi nombre», para «la 
honra de mi vejez»; sus cartas pretenden, antes que nada, deslum- 
brar a sus amigos de Florencia, distraerlos y encantarlos: hay que 
traducir Mundus Novus al latín, para que el público cultivado de toda 
Europa «pueda saber cuantas cosas maravillosas se descubren cada 
día». En Quatuor Navigationes, escrito en forma de carta a Soderini, 
otro ciudadano importante de Florencia, Américo insiste de nuevo 
en ello: está seguro de que su destinatario disfrutará al leerlo; y con- 
cluye su preámbulo mediante una fórmula que, por ser convencio- 
nal, no es menos significativa. «Así como normalmente el hinojo se 
sirve después de los platos agradables para disponerlos a una mejor 
digestión, del mismo modo podréis, para reposar de vuestras gran- 
des ocupaciones, haceros leer mi carta.» Colón escribe documentos; 
Américo, literatura. 

Américo procura distraer más que entablar nuevas expediciones, 
y quiere ganarse lectores. De ahí la preocupación por la claridad en 
la exposición, y el acompañarla de resúmenes al principio y al final. 
Así, cuando trata de la cosmografía, materia en la que su lector co- 
rre el riesgo de no estar muy instruido, se explica dos veces: «A fin 
de que podáis comprender más claramente» y añade incluso un pe- 
queño diagrama (fig. 4). En Quatuor Navigationes, Américo, como na- 
rrador experimentado, atrae al lector con las promesas de lo que se- 
guirá. «En este viaje, vi cosas que son verdaderas maravillas, como 
Vuestra Magnificencia verá »; «gentes que eran peores que animales, 
como lo comprenderá Vuestra Magnificencia». Pero esto ya ocurría 
en Mundus Novus : «Como contaré más adelante...». Nada de eso en 
Colón. 

Américo halaga a su lector dejando que una cierta distancia se 
introduzca entre el narrador que es y el personaje que ha sido; le in- 
vita a deslizarse por el espacio así facilitado, reservándole incluso 
la posibilidad de experimentar cierta superioridad respecto a los via- 
jeros. Antes que describir los sufrimientos padecidos a lo largo de 
la travesía, él los evoca por preterición. Igualmente, cuando tiene que 
justificar sus propias decisiones, recurre a la experiencia que el lec- 
tor puede tener en común con él. Colón, al contrario, no produce en 
su carta más que una única imagen: la de él mismo. 

En la elección de los temas, Américo demuestra igualmente una 
gran preocupación por el lector. Los hechos observados (o imagina- 
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dos) por Colón y Américo no son muy distintos. El primero describe 
a los indios desnudos, temerosos, sin religión y a veces caníbales. El 
segundo, partiendo de los mismos elementos, los desplegará en tres 
direcciones. En primer lugar asociando desnudez, ausencia de reli- 
gión, no agresividad e indiferencia por la propiedad a las represen- 
taciones antiguas de la edad de oro, producirá la imagen moderna 
del buen salvaje: Américo es la fuente primera de Tomás Moro, de 
Montaigne, así como de otros innumerables autores primitivistas. Se- 
gundo, en cuanto al canibalismo, Colón hacía el relato de oídas (aun 
cuando no entendía ni una palabra de la lengua de los indios). Amé- 
rico se extiende en amplios comentarios: los indios hacen prisione- 
ros de guerra para comérselos más tarde; el macho se come de buen 
grado a su esposa y a sus hijos. Un hombre le ha confesado que ha- 
bía devorado a más de trescientos de sus prójimos; y durante un pa- 
seo por tierras de los indios, vio carne humana salada, colgada de 
las vigas, tal como se hace en nuestra tierra con la carne de cerdo. 
Américo nos refiere pues detalles picarescos, si se me permite decir, 
antes de darnos la opinión de los indios, quienes no comprenden la 
repugnancia de los europeos hacia un plato tan suculento. La elec- 
ción de este tema, sin ninguna duda, es acertada: basta con ver has- 
ta qué punto es frecuente en las ilustraciones de la época o en los 
relatos posteriores (hasta Psalmanazar, y más allá). 

Finalmente, en tercer lugar, Américo se introduce en el campo de 
la sexualidad. Mientras que Colón se limitaba a decir: «En todas es- 
tas islas parece que los hombres se contentan con una sola mujer», 
la imaginación de Américo se desata. Las mujeres de los indios son 
extremadamente lúbricas, repite, y entretiene a sus lectores (machos 
europeos) con estos detalles: hacen que animales venenosos muer- 
dan el pene de sus parejas; el pene crece hasta alcanzar proporcio- 
nes increíbles, de forma que al final estalla y los hombres se con- 
vierten en eunucos (podemos imaginar la reacción del lector). En la 
primera traducción francesa de Mundus Novus, que data de 1855, este 
fragmento se omite y en su lugar leemos esta nota: «Aquí hay diez 
o doce líneas sobre los excesos de las mujeres. Este fragmento, que 
nos resulta imposible dejar de omitir, seguramente no es uno de los 
que menos contribuyeron a dar popularidad al nombre de Américo 
Vespuccio».'! Otro aliciente para el lector: se entera del éxito que tie- 
nen los viajeros europeos —los cuales, podemos pensar, no son so- 
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metidos al mismo trato arriesgado— entre las mujeres indias. «Cuan- 
do tienen ocasión de copular con los cristianos, llevadas por una lu- 
bricidad excesiva, ellas se descomponen y se prostituyen.» Américo 
incluso llega a afirmar que no lo cuenta todo «...por razones de pu- 
dor». Procedimiento bien conocido para aguijonear la imaginación 
de los lectores. 

Estas partes de Mundus Novus atraen la atención del conjunto 
de los lectores (hombres todos, europeos todos, de nuevo). Otras sus- 
citan el orgullo de los mejores de entre ellos, los sabios, y, al mismo 
tiempo, dan a todos el sentimiento de pertenecer a la elite cultural. 
En Quatuor Navigationes, Américo cita autores antiguos y moder- 
nos, Plinio, Dante, Petrarca; en Mundus Novus, después de describir 
a los buenos salvajes, concluye negligentemente: «Podría llamarlos 
epicúreos más que estoicos»; en otra parte, no deja de evocar los es- 
critos de los filósofos. Otro pasaje es significativo: Américo se queja 
de que el piloto del barco era un ignorante y de que sin él, Américo, 
nadie hubiera sabido cuál era la distancia recorrida; es el único en 
el barco que sabe leer las estrellas y utilizar el cuadrante y el astro- 
labio; los marineros «tan sólo conocen las aguas por las que ya han 
navegado». ¿Cómo esta declaración orgullosa de la superioridad de 
los intelectuales-teóricos respecto a los marineros-prácticos podía de- 
jar de conmover al cartógrafo Martin Waldseemiiller, al poeta Mat- 
hias Ringmann, que no se habían alejado nunca demasiado de su 
Saint-Dié? ¿Y estos últimos podían hacer otra cosa que concebir un 
reconocimiento hacia Américo, e intentar agradecérselo? Como re- 
compensa le ofrecieron un continente ... No es por casualidad que 
la imagen que los grabados de la época nos transmiten de Américo 
es al mismo tiempo la de un sabio (fig. 5 y 6). 

Por último, independientemente de todos los cuidados que Amé- 
rico tuvo respecto a su lector, éste encontraba, en sus escritos, un 
mundo que le era próximo. Ya hemos visto cómo las referencias be- 
ben en los poetas italianos o los filósofos de la Antigúedad y muy 
poco en las fuentes cristianas. Colón tan sólo tiene en mente los tex- 
tos cristianos y los relatos maravillosos de Marco Polo o del carde- 
nal Pierre d'Ailly. Colón es un hombre de la Edad Media, Américo 
del Renacimiento. Tenemos otro indicio de ello en ciertos rudimen- 
tos de relativismo cultural, presente en Américo: éste transcribe lo 
que sabe de la percepción que tienen los indios de los europeos (y 
no únicamente su propia percepción de los otros). Por otra parte, los 
lectores ávidos de noticias participaban ellos también de los tiem- 
pos modernos. Hemos visto que el mundo de Américo se dividía pro- 
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saicamente en hombres, tierra y cielo (las estrellas). El de Colón en 
cambio, si lleva las rúbricas «hombres» y «naturaleza», contiene tam- 
bién otra: los monstruos. Está claro que Colón tiene en su mente una 
lista de monstruos y que puntea mentalmente su presencia o ausen- 
cia: amazonas, sí; hombres de dos cabezas, no; con cola, sí; con cabe- 
za de perro, no; y así sucesivamente. Comparado con esto, el mundo 
de Américo es puramente humano. Él también ama lo monstruoso, 
pero como curiosidad: la palabra interviene por ejemplo, cuando des- 
cribe los aderezos de los indios, que se agujerean las mejillas o los 
labios, y se ponen piedras en los orificios. Las únicas inverosimilitu- 
des, en Américo, son exageraciones; más bien indican la mala fe del 
charlatán que la ingenuidad del creyente: los indios viven hasta los 
ciento cincuenta años, dice aquí; y, en Quatuor Navigationes, cita a 
una población cuyas mujeres son tan altas como los hombres euro- 
peos, y los hombres mucho más altos aún. Basta con ver la mención 
que Colón y Américo hacen del paraíso terrenal para medir la dife- 
rencia que existe entre ellos: Colón se lo cree literalmente, y piensa 
que lo ha percibido (en América del Sur); Américo se sirve de él como 
de una simple hipérbole (reanimada, quizá, por las evocaciones ex- 
táticas de Colón), y la emplea para coronar una descripción perfec- 
tamente convencional de la naturaleza de allí: «Desde luego, si exis- 
te un paraíso terrenal en el mundo, no dudo que esté a poca distancia 
de este país». 

Quatuor Navigationes confirma las cualidades literarias de Amé- 
rico. Igualmente aquí el plano general está dictado por el cuidado 
hacia el lector. Américo consagra, para cada uno de sus cuatro via- 
jes, un número de páginas decreciente: no por el hecho de que cada 
viaje sea más breve que el precedente (éste no es el caso), sino por- 
que al lector le quedan menos cosas por saber. La descripción de los 
indios, bastante parecida a la que encontramos en Mundus Novus (que 
se refería al tercer viaje), aparece esta vez en el primero: este empla- 
zamiento es dictado, no por la cronología del viaje, sino por la de la 
lectura. Los relatos de aventuras van alternándose regularmente con 
las descripciones apacibles. Américo desarrolla aquí, además, el arte 
de la viñeta narrativa, ausente en Mundus Novus: un corto episodio 
que contiene revelaciones extrañas o bien vuelcos inesperados. Así 
vemos, por un lado, descripciones sugestivas de la iguana (¡dragón 
sin alas!), de las hamacas (mallas colgadas al aire), del crecimiento 
de las perlas, de los indios rumiantes que no beben agua; por otro 
lado, comentarios construidos sobre un esquema idéntico: los euro- 
peos se creen los más fuertes, especialmente frente a las mujeres; 
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sufren sin embargo una derrota, ante su gran humillación. Ocurre 
así en el episodio de los gigantes, durante el segundo viaje: Américo 
y sus compañeros están a punto de llevarse a tres muchachas de alta 
estatura, cuando treinta y seis malabares espantosos entran en la ca- 
baña; los europeos retroceden prudentemente. O también en el trans- 
curso del tercer viaje: al ver en la costa tan sólo mujeres, los euro- 
peos envían a un hermoso muchacho para seducirlas y someterlas. 
Pero, mientras que varias de ellas lo miran con ternura, se acerca 
otra por detrás con una gran maza, y lo mata a palos. Entonces las 
mujeres cogen el cuerpo y lo atan a un gran espetón para asarlo. Los 
cristianos, horrorizados, observan la escena desde lejos. 

Ahora comprendemos mejor a qué es debido el extraordinario éxi- 
to de Américo, éxito atestiguado no sólo por las numerosas reedicio- 
nes y la elección de los letrados de Saint-Dié, sino también por el he- 
cho de que se trata de los textos más abundantemente ilustrados de 
la época. La carta de Colón va acompañada de grabados puramente 
convencionales, mostrando castillos y hombres parecidos a los de 
Europa. Las primeras imágenes que procuran captar la especifidad 
americana son aquellas que ilustran los relatos de Américo: y es por- 
que éstas se prestan mucho a ello. Como el cristiano asado (en el mapa 
Kunstmanmn IT, fig. 7); el mismo, antes de ser apaleado; los indios ori- 
nándose unos frente a otros (otro detalle revelado —¿o inventado?— 
por Américo) (fig. 8). Uno de los más antiguos grabados y de los más 
interesantes, que data de 1505, condensa, en la imagen y en el texto 
que la acompaña, Mundus Novus entero: los indios van desnudos, ves- 
tidos solamente con plumas; practican la libertad sexual y el inces- 
to; se comen mutuamente; desconocen la propiedad privada; viven 
hasta los ciento cincuenta años y no tienen leyes (fig. 9). Vemos cla- 
ramente lo que más sorprendió a las imaginaciones. 

Tales son los elementos que explican el éxito de Américo, y la sim- 
patía que suscita entre los letrados de Saint-Dié. No sabemos exac- 
tamente quién propuso nombrar «América» a las nuevas tierras: 
Waldseemiúller es el cartógrafo, pero el texto muy bien podría ser de 
Ringmann. Por otra parte, Ringmann, que tenía veinticinco años en 
aquel entonces, es justamente un «humanista» y un poeta; ¡cómo no 
hubiera podido ver en Américo el alma gemela a la que se alegraría 
tanto de poder glorificar! Más aún cuando Américo no padece nin- 
gún exceso de modestia: «como lo ha mostrado mi último viaje», «he 
hallado un continente», éstas son sus fórmulas. Y sobre todo, Améri- 
co pone de relieve una cosa como no supieron hacer ni Pierre Martyr 
ni Colón: toda la primera página de su carta proclama la novedad 
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de su descubrimiento (no respecto a Colón, es verdad, sino a los auto- 
res antiguos); se trata de un continente comparable con Europa, Asia 
y África; el título de la carta, Mundus Novus, es, por sí solo, un rasgo 
de genio. Qué contraste con Colón, cuya frase antes citada sobre el 
nuevo continente no se revelaba más que a la mirada atenta, perdida 
como estaba en medio de una exposición dogmática sobre el paraíso 
terrenal, hipótesis que para él tiene mucho más interés que la de 
«América». La segunda, en realidad, tan sólo se formula por si aca- 
so la primera se revela un fracaso. «Si el río no surge del paraíso te- 
rrenal...», escribe Colón, que se apresura a continuar: «Sin embargo, 
creo firmemente en el fondo de mi corazón que este lugar del que 
hablo es el paraíso terrenal ».” 

Si queda sentado que la decisión de Waldseemiiller y de Ringmann 
está justificada, quizás inconscientemente, por las cualidades litera- 
rias de los escritos de Américo, surge una nueva pregunta: ¿esta jus- 
ticia estética se apoya o no en una justicia histórica? Dicho de otro 
modo: el papel de Américo, tal como resalta en sus propios escritos, 
¿corresponde realmente al papel que hace el personaje? ¿El nombre 
del continente glorifica a la ficción o a la realidad? Todos los argu- 
mentos que he enumerado en favor de Américo podrían aplicarse 
igual de bien, efectivamente, a un texto completamente falso, como 
el de Psalmanazar —si éste hubiera vivido en otra época y si hubiera 
tenido el talento literario de Américo. 

Esto nos lleva al problema controvertido de la autenticidad de las 
cartas. Esta expresión puede entenderse en dos sentidos —¿quién es 
el verdadero autor de las cartas? y ¿esas cartas cuentan la verdad?— 
autónomos, aunque interdependientes; las cartas pueden ser obra de 
Américo y no obstante ser pura ficción; inversamente, pueden atri- 
buirse indebidamente a Américo y no obstante decir la verdad; o bien 
ni lo uno ni lo otro, o bien las dos cosas al mismo tiempo. Los espe- 
cialistas en Vespuccio siempre se han interesado por la primera cues- 
tión. Mundus Novus y Quatuor Navigationes son las únicas cartas 
publicadas en vida del autor, pero se han encontrado otras desde en- 
tonces, dos de las cuales son particularmente interesantes, pues se 
refieren a los viajes a América: una, del 18 de julio de 1500, dirigida 
al mismo Lorenzo de Medici, concierne al segundo viaje; la otra, de 
1502, dirigida al mismo, se refiere al tercero (se publicaron en 1745 
y en 1789, respectivamente). Sin embargo, hasta una fecha relativa- 
mente reciente, se consideraron apócrifas, y las cartas publicadas, 
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como las únicas auténticas. Una de las razones enunciadas para jus- 
tificar esta decisión es una diferencia de estilo entre cartas publica- 
das y cartas manuscritas. Otra se basa en las contradicciones inter- 
nas de las segundas, o en las inverosimilitudes. 

Más tarde, en 1626, un especialista italiano, Alberto Magnaghi, dio 
un vuelco espectacular al asunto. Del argumento de incompatibili- 
dad entre cartas manuscritas y cartas publicadas saca la conclusión 
inversa: sólo son auténticas las cartas manuscritas, mientras que 
Mundus Novus y Quatuor Navigationes son falsificaciones y contie- 
nen por otra parte tantas contradicciones internas e inverosimilitu- 
des como las cartas manuscritas. Además, la falta de autenticidad de 
las cartas publicadas es fácil de explicar: éstas podían ser obra de me- 
dios florentinos doctos, que habrían utilizado las misivas reales de 
Américo, preservadas o perdidas, para producir una literatura diver- 
tida e instructiva (es mucho más verosímil que se haya falsificado 
una publicación que una carta manuscrita, destinada al olvido en 
los archivos y encontrada ¡sólo doscientos cincuenta años más tar- 
de!). Los verdaderos autores de las cartas serían, siguiendo esta hi- 
pótesis, escritores profesionales que probablemente no abandonaron 
nunca su ciudad. Por tanto, estas cartas serían escritas no solamen- 
te para los lectores, sino también por los lectores. 

Las conclusiones de Magnaghi fueron fuertemente combatidas por 
un nuevo gran partidario de Vespuccio, Roberto Levillier, quien, 
por lo pronto, declara que todas las cartas atribuidas al explorador 
son auténticas... En realidad, no tenemos por qué entrar en detalle 
en estas controversias, pues tratan más que nada de la cuestión del 
verdadero autor, mientras que la que nos preocupa a nosotros con- 
cierne a la veracidad de las cartas; no obstante, ciertos argumentos 
resultan pertinentes en ambas perspectivas. Pero volvamos a nues- 
tro tema, y preguntémonos: ¿qué nos enseña la lectura de las cartas 
en cuanto a su veracidad? 

Ya hemos visto que Mundus Novus y Quatuor Navigationes con- 
tienen ciertas inverosimilitudes (longevidad, gigantismo); de ello no 
sacaremos ninguna conclusión en cuanto a su falta de autenticidad 
si recordamos que las cartas de Colón, incontestablemente auténti- 
cas, contienen otro tanto y más. Los viajeros observan el mundo des- 
conocido, desde luego, pero también proyectan sus propios prejui- 
cios y fantasmas. También es verdad que Mundus Novus contiene 
contradicciones internas; pero podemos atribuirlas al traductor al 
latín, o incluso a los copistas (puesto que el texto original estaba en 
italiano, se perdió y no existe ningún manuscrito). 
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Pero la comparación entre las cartas nos lleva a unas conclusio- 
nes más sorprendentes. Quatuor Navigationes contiene el relato de 
los cuatro viajes, Mundus Novus, el del tercero; podemos pues con- 
frontar dos versiones del mismo viaje. Ahora bien las diferencias son 
significativas. Es en el transcurso del tercer viaje, si se cree Quatuor 
Navigationes, que el compañero de Américo será apaleado y consu- 
mido, ante los ojos horrorizados de los otros cristianos. En cambio, 
Mundus Novus, escrito con anterioridad, y por lo tanto cuando ha- 
bía transcurrido menos tiempo después del regreso, diserta amplia- 
mente sobre el canibalismo, pero no cuenta ningún episodio de esa 
clase, lo que resulta difícilmente explicable. De una forma más ge- 
neral, este tercer viaje es, si se cree Quatuor Navigationes, particu- 
larmente pobre en contactos (dejando de lado los alimentarios...); 
ahora bien, en Mundus Novus, las relaciones con los indígenas se des- 
criben como «fraternales», y Américo afirma haberse quedado vein- 
tisiete días entre los «caníbales»; cuesta imaginarse, si nos fiamos 
de Quatuor Navigationes, en qué momento se produjo esta estancia. 
Parece imposible establecer la rica semblanza de los indios en Mun- 
dus Novus sobre la base del tercer viaje, tal como está relatado en 
Quatuor Navigationes, que sitúa, en cambio, una larga estancia «et- 
nográfica» durante el primer viaje, cuya relación contiene una des- 
cripción de los indios, paralela a la de Mundus Novus . 

Frecuentemente tenemos la sensación de que ciertos detalles «pa- 
san» fácilmente de un viaje al otro. Por ejemplo, en Quatuor Naviga- 
tiones, durante el primer viaje los indios expresan su extrañeza a Amé- 
rico: «Se sorprenden al oírnos decir que no nos comemos a nuestros 
enemigos»; pero, según Mundus Novus, es en el transcurso del ter- 
cer viaje que los indios dicen eso: «Se sorprenden de que no nos co- 
mamos a nuestros enemigos». La conciencia de que la tierra descu- 
bierta es un continente data del tercer viaje según Mundus Novus; 
del primero, según Quatuor Navigationes, según el cual solamente 
el primer viaje termina con la captura de esclavos: 250 exactamente, 
222 de los cuales sobreviven al llegar a España; ahora bien la carta 
de 1500, que describe el segundo viaje, cuenta que éste termina con 
una captura de esclavos, 232 en la salida, 200 a la llegada, las cifras 
están singularmente próximas. 

La comparación de Mundus Novus (1503) con la carta manuscri- 
ta de 1502, refiriéndose ambas al tercer viaje, resulta igualmente sor- 
prendente. En primer lugar, ambas van dirigidas al mismo Lorenzo 
de Medici; siendo su contenido parecido, así como próximas las fe- 
chas de redacción, difícilmente vemos la necesidad de la segunda car- 
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ta (tanto más cuando Lorenzo había fallecido en el intérvalo —pero 
Américo podía ignorarlo). En ciertos aspectos, Mundus Novus pare- 
ce, no una nueva carta al mismo personaje, sino una nueva versión 
de la misma obra, que corrige y arregla la precedente. En 1502, Amé- 
rico relata que un indio que conocía se había comido «más de dos- 
cientos» seres humanos; en 1503, se convirtieron en «más de trescien- 
tos». En 1502, el indio anciano alcanza ciento treinta y dos años; en 
1503, la edad media de los indios se ha convertido en ciento cincuen- 
ta años. En 1502, la carne humana colgada de las vigas era ahuma- 
da; en 1503, era salada... 

El análisis literario de Mundus Novus tampoco aboga en favor de 
su veracidad. La descripción de la naturaleza es puramente conven- 
cional. «Allí hay muchos animales salvajes, particularmente leones 
y Osos, e innumerables serpientes, y otras bestias horribles y feas. 
[...] El país es muy fértil y agradable, con muchas colinas y monta- 
ñas, infinitos valles y poderosos ríos, está regado por fuentes refres- 
cantes y lleno de bosques vastos y densos, casi impenetrables, llenos 
de animales feroces de toda especie.» Se puede escribir tranquila- 
mente una descripción así quedándose uno en su propio gabinete en 
Florencia (no ocurría lo mismo con las descripciones de la naturale- 
za de Colón). La parte cosmográfica es pobre y su función parece ser 
la de un indicio: fijaos qué sabio soy (y al mismo tiempo: presumo 
que usted, lector, también lo es). La descripción de los hombres no 
añade nada esencial a los elementos contenidos en la carta de Co- 
lón, diez años antes, aunque las cosas están mejor dichas. El relato 
del viaje mismo no comporta ningún episodio memorable (aparte de 
la derrota de los pilotos, simples practicantes). No figura en él nin- 
gún nombre propio. Nada, en Mundus Novus, indica que se trata en 
ese caso de la verdad; todo, incluso la forma armoniosa del conjun- 
to, aboga en favor de la ficción (de la cual Américo sería o no el autor). 

No podemos decir lo mismo de Quatuor Navigationes, en donde 
la abundancia de anécdotas particulares puede interpretarse como 
el indicio de una experiencia real; pero es un relato que notamos muy 
retocado. ¿Cuántos viajes reales hubo, dos o cuatro? Se ha podido 
suponer que Vespuccio (o sus «redactores ») había desdoblado cada 
uno de los viajes, para atribuirse cuatro: tantos como Colón. ¿En qué 
momento se dio cuenta de la novedad de su descubrimiento? Los epi- 
sodios, ¿no están dispuestos en ese orden para provocar el mejor efec- 
to en el lector, más que por el hecho de que los acontecimientos se 
desarrollaron así? Una única cosa es segura: no se puede considerar 
ese relato como pura verdad, no puede ser tratado como un docu- 
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mento absolutamente digno de confianza; es una obra que está he- 
cha tanto con verdad como con mentira. 

¿Qué podemos sacar de este atestado? ¿La gloria de Américo es 
inmerecida? ¿Debemos concluir que la verdad no puede distinguir- 
se de la falsedad, sino que pasamos insensiblemente de una a otra? 
¿Hay que alegrarse de este triunfo de la ficción o lamentarlo? Sabe- 
mos que la posteridad ha variado mucho en su enjuiciamiento. La 
opinión superlativa de los letrados de Saint-Dié fue ampliamente com- 
partida durante el siglo XVI. Pero, a partir de la mitad de este mis- 
mo siglo, Las Casas, en su Historia de las Indias (que permaneció iné- 
dita hasta el año 1875), inicia la campaña antivespucciana, al tiempo 
que pondera los méritos de Colón; le seguirá, ya desde principios del 
siglo XVII, el influyente Herrera; luego, en el siglo XIX, eruditos como 
Navarrete y Markham, o Washington Irving. La fórmula más dura 
pertenece sin duda alguna a Emerson: «¿No es extraño que [...] la ex- 
tensa América deba llevar el nombre de un ladrón? Américo Vespuc- 
cio, el comerciante de pepinillos de Sevilla, [...] cuyo rango naval más 
elevado había sido el de segundo contramaestre en una expedición 
que no llegó a partir, consiguió suplantar a Colón en este mundo fa- 
laz, y dar a la mitad de la tierra su nombre deshonesto».!? Pero, a 
mediados del siglo XIX, una opinión contraria empieza a abrirse 
paso: ésta va de Alexandre von Humboldt y de Varnhagen a Levillier 
y a O'Gorman, pasando por Harris y Vignaud, quienes reconocen to- 
dos el papel eminente de Vespuccio en el descubrimiento y la identi- 
ficación de América. 

Mi opinión al respecto corre el riesgo de decepcionar a las dos 
partes (si nos aventuramos a imaginarlas viviendo en el mismo tiem- 
po, y escuchando mis argumentos). Los viajes de Américo me pare- 
cen inciertos, y su descripción poco digna de confianza. Contiene se- 
guramente elementos verdaderos, pero nunca sabremos cuáles. 
Américo, para mí, está del lado de la ficción, no de la verdad, cuando 
el historiador debe preferir los testigos verdaderos a los testigos ima- 
ginarios. Pero, por otra parte, encuentro los escritos de Américo in- 
contestablemente superiores a los de sus contemporáneos; la insufi- 
ciente verdad de adecuación queda compensada por una mayor 
verdad de revelación : no de la realidad americana, hay que decirlo 
también, sino de la imaginación europea. Su mérito es grande, pero 
no está donde lo han buscado. Lejos de lamentarme, como lo hacía 
Emerson, porque no haya sido más que un fabulador, me alegro al 
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ver que —una vez al año no hace daño— la mitad de la tierra lleva 
el nombre de un escritor, antes que el de un conquistador cualquie- 
ra, O aventurero, o mercader de esclavos. Desde luego, la verdad de 
los poetas no es idéntica a la de los historiadores; pero de ello no 
se deduce que los poetas sean unos mentirosos y que deban ser ex- 
pulsados de la ciudad; muy al contrario. 

No estamos seguros de que Américo sea el autor de estas cartas, 
ni de que él las haya escrito tal como podemos leerlas hoy en día; 
pero no cabe ninguna duda de que él es el personaje-narrador, y es 
como tal que debe ser celebrado. Me hace pensar no tanto en Colón 
ni en Cabot, sino más bien en Simbad y en Ulises, protagonistas como 
él de maravillosas aventuras (mejores que las suyas, quizás); y no debe 
ser por casualidad que se ha retenido, para nombrar al continente, 
el nombre (Américo) con preferencia al apellido (Vespuccio), como 
Simbad y no como Colón: para un personaje un nombre basta. En 
esto se opone a Pierre Martyr, simple autor. También como Simbad, 
promete en el transcurso de cada periplo no volver a repetir sus su- 
frimientos; pero, habiendo regresado apenas, parte hacia nuevas aven- 
turas: «Descansaba después de las grandes fatigas que había experi- 
mentado durante mis dos viajes, decidido, no obstante, a volver a la 
tierra de las perlas...» Como Ulises, que invariablemente anteponía 
a sus invenciones una fórmula parecida a «voy a contestarte sin fin- 
gimiento», Américo declara al principio de su relato (a Soderini): lo 
que me lleva a coger la pluma es «la confianza que tengo en la ver- 
dad de lo que escribo...». Lejos de querer desbautizar a América, yo 
propondría más bien que Asia del Sur se llamara Simbadia, y Odi- 
sea, el Mediterráneo... Si alguna cosa lamento es que Américo no se 
haya contentado con este papel de personaje mitad imaginario, y 
que haya querido ser, además, un autor del todo real: desprendida 
del libro, la fabulación se convierte en mentira. 


II 


POST-SCRIPTUM: 
LA VERDAD DE LAS INTERPRETACIONES 


La distinción entre verdad de adecuación y verdad de revelación 
puede ayudar, me parece, a caracterizar mejor el propio trabajo in- 
terpretativo. Para ello es necesario empezar dando una descripción 
preliminar, aunque quizás esquemática e incompleta. 

Llamo aquí interpretativos los textos que tienden a nombrar el 
sentido de otro texto. Cualquier obra de lenguaje da vida a un senti- 
do; pero algunas de ellas, aparentemente, lo hacen de una forma que 
no satisface completamente al lector, y éste se pone a formular, a su 
vez, ese mismo sentido. Esta insatisfacción no significa desaproba- 
ción; al contrario, nadie perdería el tiempo con un autor que despre- 
cia; pero se cree que el texto, por algunos motivos, no dice claramen- 
te todo lo que el intérprete entiende en él. 

Pero ¿cuáles son esos motivos? Para responder, primero hay que 
dividir los textos en dos grandes clases: textos asertivos y textos no 
asertivos. Esta distinción no recorta la de ficción e historia, que con- 
cierne a la relación entre el texto y el mundo (y que me ha llevado 
a hablar de verdad de revelación y verdad de adecuación), puesto que 
se refiere a otra relación: aquella que existe entre el texto y el enun- 
ciante. Son asertivos los textos que atribuimos directamente a su 
autor; dicho de otro modo, aquellos en los que no hay diferencia en- 
tre el autor, persona histórica, y el autor, sujeto que enuncia el texto 
en cuestión. Semejantes son, en general, los textos científicos, políti- 
cos, didácticos, filosóficos. Por otro lado, los textos no asertivos son 
aquellos que intercalan un sujeto imaginario, un personaje entre el 
autor empírico y su discurso; el personaje enuncia este último, y no 
sabemos automáticamente en qué medida el autor real asume las po- 
siciones de este sujeto intermediario de la enunciación. Éste es el 
caso de la literatura, en donde el autor no se expresa directamente, 
sino que construye un «yo» lírico o un «narrador», de manera que 
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podemos preguntarnos si resulta que estamos dando una definición 
mínima de la literatura : discurso que el autor no presenta como su 
propia enunciación. Un texto asertivo, claro está, puede utilizar téc- 
nicas literarias: si, por ejemplo, una obra filosófica se presenta como 
un diálogo, ésta participa también de la literatura. 

La distinción entre estas dos grandes clases, que plantea nume- 
rosos problemas pero que no es menos indispensable, nos servirá 
como punto de partida, pues no se interpreta por los mismos moti- 
vos los miembros de una u otra clase. Los textos literarios deben in- 
terpretarse precisamente para saber lo que «quieren decir» sus auto- 
res —puesto que éstos no nos lo dicen nunca directamente. También 
podemos renunciar a esa búsqueda, decidiendo que el autor no tie- 
ne ninguna idea, y que tan sólo ha querido gustar a sus lectores, pre- 
sentándoles un bello objeto. Pero demasiados testimonios como ar- 
gumentos indirectos abogan contra semejante decisión; así pues, 
desde hace mucho tiempo, nos hemos interrogado también acerca 
del pensamiento de los escritores (y no solamente sobre su arte), se- 
gún diversas modalidades que no nos interesan en este momento. 

Atengámonos a los textos asertivos. Las razones de la interpreta- 
ción son distintas en este caso, ya que desde el principio admitimos 
que lo que el texto dice está bien asumido por el autor. Pero alguien 
decide, esta vez, que hay que formular este pensamiento en unos tér- 
minos más próximos al lector contemporáneo, o más brevemente o 
más detenidamente; o incluso, y ésta es la variante más interesante, 
se postula que un texto nunca puede nombrar la totalidad de su sen- 
tido, y es la interpretación la que tiene el deber de revelar la parte 
silenciada. Un texto es el resultado de una acción; existe un recorri- 
do que conduce hasta él, y que es tan, si no más, significativo que 
el propio texto. Por qué digo tal frase no es menos revelador que la 
propia frase; ahora bien, nunca podré responder exhaustivamente a 
esta pregunta en el interior del texto. Hay que remediarlo con una 
interpretación; gracias a este trabajo, el intérprete revela un sentido 
que está en el texto, pero que el autor no decía. 

¿Cómo juzgar el valor de una interpretación? Aquí es donde la 
distinción entre verdad de adecuación y verdad de revelación vuelve 
a sernos útil: en efecto, de cualquier interpretación exigimos que nos 
aporte ambas. Esta dualidad es esencial y permite comprender cier- 
tas descripciones contradictorias del trabajo interpretativo, que, en 
realidad, no son más que descripciones parciales del mismo (aquí 
sigo un recorrido paralelo al que me vi obligado a seguir al descri- 
bir el conocimiento de los demás). La interpretación, en primer lu- 


LA VERDAD DE LAS INTERPRETACIONES 147 


name Y Poe JJ Figure | Mame 7 
As al Te aa 
Mea [Mimo] [alo l To ars 
Ne IN]s fo] Jefe ll] sel 
Toph Tole] [=[5f0 0 


E OLÉ 
a CI 


7 Slater fou 


Fig. 1. Versión inglesa del alfabeto formosano (1704) 


148 ENTRE NOSOTROS 


PART OF CHINA 


Fig. 2.. Mapa de Formosa (1704) 
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Fig. 6. Américo encuentra a América (1589) 
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Fig. 7. El compañero de Américo asado en espetón. 
Dibujo en el mapa Kunstman Il (1502) 
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gar, tiende a una verdad de adecuación; dicho de otro modo, es posi- 
ble establecer empíricamente, a través de la confrontación con el texto 
interpretado, si dice la verdad o no. Esta vertiente de la interpreta- 
ción concierne tanto a los hechos históricos como a los estructura- 
les: los conocimientos históricos me darán acceso al sentido propio 
de las palabras y de las frases, las observaciones estructurales me 
enseñarán cómo se disponen los elementos textuales unos respecto 
a otros, y para qué sirven. Esto es lo que rechaza toda una tendencia 
de la exégesis moderna que podríamos designar como nihilista, y que 
toma como divisa fórmulas como «todo es interpretación», o inclu- 
so «no existen los hechos, sino sólo interpretaciones», entendiendo 
así que no se puede hablar nunca, en este ámbito, de verdad de ade- 
cuación, que las interpretaciones sólo dependen de la identidad del 
comentador, o incluso del medio social al que pertenece. Ahora bien, 
semejante postura es insostenible: si leemos las interpretaciones del 
pasado de una obra cualquiera, nos damos cuenta de que algunas 
de ellas son simplemente falsas, y no merecen sobrevivir, mientras 
que otras han establecido hechos incontestables, que no pueden ig- 
norarse más que en detrimento propio. 

Pero, contrariamente a lo que piensan otros intérpretes —positi- 
vistas, no nihilistas— la exigencia de una verdad de adecuación no 
debe ser la única que deba formularse respecto a una interpretación. 
No puedo evitar citar aquí una frase de Lanson, historiador de la li- 
teratura representante de la corriente positivista, que expresa muy 
bien esta ambición: «Es necesario no haber seguido el movimiento 
de los estudios literarios durante estos últimos años para no darse 
cuenta de que el campo de las discusiones va estrechándose, que el 
ámbito de la ciencia acabada, del conocimiento indiscutible va ex- 
tendiéndose y así deja menos libertad, a menos que se escape por 
ignorancia, a los juegos de los diletantes y a los prejuicios de los fa- 
náticos, de tal forma que podemos prever un día en que, poniéndose 
de acuerdo en cuanto a las definiciones, el contenido, el sentido de 
las obras, ya tan sólo se discutirá de su bondad y su maldad, es decir 
de los calificativos sentimentales ».! Ahora bien, no es verdad que el 
sentido de las obras —literarias o asertivas, poco importa— pueda 
establecerse de forma definitiva, y que sólo continúe el debate acer- 
ca de su valor moral; no es verdad, en otras palabras, que la totali- 
dad del trabajo interpretativo tienda a una verdad de adecuación. 

¿Cómo se explica esta imposibilidad de un consenso definitivo so- 
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bre el sentido de las obras? El propio autor del texto original ha es- 
tablecido un primer recorrido entre las significaciones particulares 
suscitadas por cada una de las frases. El intérprete considera que 
otro recorrido, otro orden, otra jerarquía, se mostrarán más revela- 
dores y nos permitirán captar mejor el sentido al que el autor apun- 
ta. Pero el número de recorridos a través de una obra, dejando apar- 
te aquellos que implican un error de hecho, es elevado, aunque no 
lo sea tanto como en los textos literarios, donde es prácticamente ili- 
mitado (siempre se discutirá más sobre la interpretación de Shakes- 
peare que sobre la de Hobbes). O para explicarlo de otra manera: cada 
nuevo intérprete plantea una cuestión distinta al mismo texto (pues- 
to que él mismo no pertenece al mismo siglo o al mismo medio, no 
tiene las mismas preocupaciones o el mismo perfil psicológico); 
obtiene forzosamente una respuesta diferente —que se encuentra sin 
embargo en el texto examinado, y no está proyectado en él por el in- 
térprete. Si nos situamos únicamente en la óptica de la verdad de ade- 
cuación, hay que señalar que las interpretaciones poseen un umbral 
inferior, constituido por la categoría de lo falso (el error, la ignoran- 
cia, el engaño); pero que no existe en el otro extremo, simétrico, un 
umbral superior, en el que las mejores interpretaciones tendrían ac- 
ceso al estatuto de verdad. Para marcar la diferencia entre estos dos 
aspectos de la interpretación, el pensador ruso Mikhail Bakhtine in- 
troducía una distinción terminológica: dentro de esta nueva óptica, 
sugería, «el criterio no es la exactitud del conocimiento, sino la pro- 
fundidad de la penetración».? Es lo que yo, por mi parte, llamo ver- 
dad de adecuación y verdad de revelación. 

Los criterios de evaluación de las interpretaciones, en esta segun- 
da perspectiva, no pueden ser los mismos que antes; sin embargo, 
no dejamos de juzgar —nunca se ha querido admitir que todas las 
interpretaciones son equivalentes (como lo afirman, decepcionados 
o triunfantes, ciertos teóricos). La comparación con un retrato pin- 
tado puede resultar ilustrativa. Imaginemos que ya conocíamos su 
modelo. Si el retrato le atribuye unos ojos azules aunque en realidad 
son negros, diremos que carece de verdad de adecuación; pero, de 
dos retratos igualmente «adecuados», estimaremos que uno es más 
«revelador» que el otro (o más profundo, o de una mayor verdad de 
revelación, etc.). El criterio último aquí es intersubjetivo, y ya no re- 
ferencial: la interpretación más verdadera, en este segundo sentido 
de la palabra, es aquella que consigue la adhesión más fuerte entre 
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los lectores; ocurre aquí con las interpretaciones exactamente lo mis- 
mo que con las obras de ficción, las cuales poseen también una ver- 
dad de revelación. 

¿Pero podemos poner un contenido empírico preciso detrás de las 
fórmulas «más profundo» o «más verdadero»? Me parece que se pue- 
de traducir esta exigencia en términos ligeramente menos metafóri- 
cos diciendo que lo que pedimos a una interpretación, una vez se ha 
reconocido como adecuada, es que sea al mismo tiempo rica y cohe- 
rente. Por «riqueza», entiendo aquí la estimación del máximum de 
la materia que constituye el texto interpretado; una interpretación 
que no retiene más que frases aisladas de ese texto forzosamente será 
calificada como «pobre». «Coherente»: la interpretación no debe de- 
mostrar que todas las partes y niveles del texto tienden a afirmar 
la misma idea, sino que las discordancias, las incoherencias, incluso 
las contradicciones, pueden ser explicadas y justificadas. 

La exigencia de «riqueza», es decir, la estimación óptima del tex- 
to estudiado, no suscita controversias. No ocurre lo mismo con la de 
«Coherencia», que no es unánimemente aceptada. A veces se reivin- 
dica, al contrario, el derecho a la incoherencia, justificándolo ya como 
una victoria de la «vida», ya como una derrota de la razón (o de la 
conciencia) por lo «inimaginado». Podríamos ilustrar la primera ac- 
titud a través de otro enunciado del mismo Lanson, suscitado por 
un célebre quebradero de cabeza dentro de la historia de la filosofía 
francesa, el de la unidad en el pensamiento de Rousseau. Rousseau 
parece exigir al mismo tiempo la autonomía radical del individuo 
y su sumisión a la sociedad; ¿dónde está la coherencia? Lanson es- 
cribe: «Esas actitudes de una alma ancha y apasionada que, prendi- 
da alternativamente de dos aspectos de las cosas, las afirma sucesi- 
vamente con la misma violencia, y no consiente en sacrificar una 
realidad a otra, ¿no son preferibles acaso a la estrechez sistemática 
del dialéctico que tan sólo ve un principio?»* La exigencia de cohe- 
rencia aparece aquí connotada negativamente («estrechez sistemáti- 
ca»), mientras que la incoherencia se valoriza («alma ancha y apa- 
sionada»). En cuanto a la segunda justificación, figura entre los 
postulados de la crítica llamada «deconstructiva», según la cual nin- 
gún gran texto es coherente por entero, al contrario de lo que preten- 
de una razón orgullosa; la tarea de la interpretación se concibe pues 
precisamente como la deconstrucción de esas pretensiones, y la pues- 


3. LANSON, G., «La unidad del pensamiento en J.-J, Rousseau» en Annales de la 
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ta en evidencia de las incoherencias. Por otra parte, ambas justifica- 
ciones no son mutuamente excluyentes. 

Hay que decir que la constatación de una incoherencia es, en efec- 
to, el punto de partida de innumerables interpretaciones de textos 
asertivos; a menos que el propio autor haya anunciado su intención 
de expresarse de forma velada (o alegóricamente, o de forma alusi- 
va, etc.), ¿qué justificación mejor podría encontrar el intérprete para 
su trabajo, sino la constatación de una inconsecuencia, de una difi- 
cultad respecto a la exigencia de coherencia? Pero, a partir de ahí, 
pueden producirse dos reacciones que implican una nueva distinción 
entre clases de textos (siempre dentro de los asertivos): los de los gran- 
des autores y los de los autores mediocres (con todas las dificultades 
imaginables para establecer la frontera exacta entre ambas). En lo 
que concierne a estos últimos, señalar las incoherencias o las con- 
tradicciones basta para condenarlos al olvido: eso confirma su me- 
diocridad. ¡Qué inútil perder el tiempo con un autor que se contra- 
dice página tras página! Pero si creemos que el autor en cuestión es 
un verdadero pensador, la reacción de dejarlo de lado ya no es la apro- 
piada; y, a menos que hagamos de la incoherencia un artículo de fe, 
debemos intentar superarla (lo que no quiere decir negarla). La cons- 
tatación de incoherencia es un buen punto de partida para una in- 
terpretación; pero un punto de llegada desgraciado. 

Este principio interpretativo se ha formulado en repetidas oca- 
siones; por lo que yo sé la primera se halla en la Dramaturgie de Ham- 
bourg de Lessing. «Un Aristóteles no se hace fácilmente culpable de 
una contradicción manifiesta. Cuando creo encontrar una en tal hom- 
bre, antes desconfío de mi entendimiento que del suyo. Redoblo mi 
atención, vuelvo a leer diez veces el pasaje, y no creo que se haya con- 
tradecido antes de haber visto, a través de todo el conjunto de su sis- 
tema, de qué manera y por dónde se ha visto llevado a esa contradic- 
ción. Si no encuentro nada que haya podido llevarle hasta allí, nada 
que haya podido hacer esa contradicción, en cierta medida inevita- 
ble, me convenzo de que tan sólo es aparente. Porque, de otra forma, 
habría saltado a la vista del autor —que ha debido meditar tantas 
veces en su tema—, antes que a la de un lector inexperto como yo, 
que coge un libro para instruirse.»? Para tomar de nuevo el ejemplo 
de Rousseau, y la observación de uno de sus comentadores, resulta 
poco probable que, así como leemos a Rousseau en la actualidad, al- 
guien lea nuestras interpretaciones doscientos años después de su 
publicación; ¿qué clase de amor propio habrá que tener entonces para 
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pretender descubrir a toda velocidad incoherencias en su pensamien- 
to, cuando él mismo nos asegura, al final de una vida dedicada a la 
reflexión, que no existe ninguna? 

Pero, podríamos preguntarnos, ¿por qué motivo el gran escritor 
en cuestión dejó aunque sea la apariencia de una incoherencia? Esta 
pregunta puede recibir varias respuestas; aquí recordaré dos, debi- 
das a dos excelentes intérpretes modernos. La primera es la de Leo 
Strauss, que ha señalado que, hasta finales del siglo XVIII, de una 
manera general, y hasta nuestros días esporádicamente, el clima en 
el que los autores piensan, escriben y publican es cualquier cosa me- 
nos liberal; si desean expresarse libremente, cuando sus ideas con- 
tradicen la doctrina religiosa dominante, la ideología del partido úni- 
co o simplemente el consenso ambiente, deben practicar un arte de 
escribir particular, el que obliga a leer entre líneas, y presentar por 
lo tanto un sentido exotérico inofensivo, destinado a la masa de los 
lectores y a los censores, y un sentido esotérico, subterráneo, desti- 
nado únicamente a los lectores atentos y benévolos. La incoherencia 
de la superficie, en este caso, puede servir de indicio —del todo cons- 
ciente por parte del autor— que provoca justamente esa interpreta- 
ción necesaria. 

La sugestión de L. Strauss merece atención: no hay que creer que 
las situaciones por él descritas son excepcionales. Pero podemos pen- 
sar también en otras justificaciones de las aparentes contradiccio- 
nes; Victor Goldschmidt, por ejemplo, ha tratado la «incoherencia» 
de Rousseau de una forma totalmente distinta a como lo hacía Lan- 
son. «Se explica, en realidad, por la propia condición del hombre mo- 
derno, que es contradictorio, más que por los análisis de Rousseau, 
cuyo principal objeto —y mérito— es el de revelar esta contradic- 
ción, antes que intentar ponerle remedio.»? Rousseau no se conten- 
ta con designar la contradicción que, según él, padece el hombre mo- 
derno; hace que la experimentemos poniéndonos en contacto con dos 
(o incluso tres) voces que exponen, cada una de manera coherente 
consigo misma, una verdad parcial; el proyecto de Rousseau, dife- 
rente en esto de sus voces, es precisamente el confrontar esas posi- 
ciones antinómicas —e intentar superar la aparente incompatibilidad. 

Por ahora, me limitaré a esas breves indicaciones referidas a la 
verdad de revelación de una interpretación. Lo que me interesa es 
ver que las dos especies de «verdad» no se confunden entre ellas, aun- 
que sean igual de indispensables. 


5. GOLDSscHMIDr, V., Ecrits, 2 vol., Vrin, 1984, t. IL, pág. 161. 
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MANIPULACIÓN Y ELOCUENCIA 


«Manipular a alguien» (aquí únicamente retendré este empleo del 
verbo) es una actividad compleja en la que convendría distinguir tres 
acciones y tres papeles correlativos. Primero tenemos al manipula- 
do, que se entrega a una acción cualquiera pero, y esto es esencial, 
creyendo actuar de motu proprio. Luego al manipulador: éste actúa 
sobre el manipulado y de hecho es el responsable de las acciones de 
este último pero, en justa reciprocidad, no lo deja ver con toda clari- 
dad; ninguno de los dos, en suma, aceptaría la denominación «mani- 
pulación». Finalmente, el juez, o espectador, en una posición algo ale- 
jada: emite un juicio negativo acerca del conjunto de las operaciones, 
y permite identificarlas. Una expresión que se halla a medio camino 
entre este sentido de «manipular» y su sentido físico (manipular sus- 
tancias en un laboratorio) sería: manipular marionetas; se trata de 
un acto material, pero las marionetas no tienen voluntad propia; nues- 
tro «manipular» en realidad se halla próximo a la expresión «mover 
los hilos». «Se ha dejado manipular como un niño»: sin oponer nin- 
guna resistencia y sin tomar conciencia de ello. También se puede 
manipular a personas colectivas: a un pueblo; o a niveles de colecti- 
vidades: manipular a la opinión pública es influir en el sentido de- 
seado, utilizando para ello medios condenables, y sin que esa «opi- 
nión» se dé cuenta de ello. 

Lo problemático en el concepto así delimitado por el uso, es la 
condenación emitida por el juez: ¿a qué es debida?, pues la acción 
ejercida sobre el otro con objeto de influir en su comportamiento no 
aparece desvalorizada como tal; si no, también lo estaría la mayor 
parte de cualquier comunicación. ¿En qué se diferencia la manipu- 
lación de la instrucción?, ¿de la persuasión?, ¿de la incitación? La 
alienación de la voluntad del otro, su influencia en el sentido que de- 
seamos es sin embargo el objetivo manifiesto de esas acciones, que 
las palabras que las designan no condenan. Podríamos pensar que en 
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el caso del manipulado, es su propia ignorancia del estado en que 
se encuentra, y en el del manipulador, el deseo de manipular o de 
tergiversar su acto, todo lo que hace la diferencia; la lucidez y la sin- 
ceridad estarían así valorizadas, y sus contrarios, censurados. Pero 
ya sabemos cuán poco fiable es nuestra capacidad de enjuiciar estas 
materias. ¿La lucidez completa sobre mis motivaciones es tan siquiera 
posible, tanto si soy manipulado como manipulador? La mujer del 
condenado a muerte que enseña a sus hijos afligidos ante las cáma- 
ras de televisión manipula, podríamos decir, a la opinión pública; 
¿ha dejado por ello de ser sincera? El público tampoco se deja enga- 
ñar, y sin embargo se deja manejar: toma en consideración un nuevo 
aspecto de la situación. Pero si abandonamos el criterio de adecua- 
ción entre los actos y la conciencia que tenemos de ellos, ¿qué razón 
tenemos para condenar la «manipulación»? ¿O debemos decir: lla- 
mo manipulación una acción sobre el otro a la luz de objetivos que 
juzgo innobles; y hablo de incitación, de persuasión, etc., en los ca- 
sos en que esos objetivos me agradan? ¿La razón del mal estaría en 
la naturaleza de los objetivos perseguidos más que en la técnica em- 
pleada? Pero entonces lo que para uno es manipulación sería, para 
el otro, una noble acción que consiste en iluminar los espíritus... 


El debate sobre la moralidad de la acción sobre el otro no es nue- 
vo; y el rodeo que nos conduciría a través de la historia, podría re- 
sultar provechoso. Hay una tradición que parece aquí particularmente 
pertinente: la de la retórica. La retórica, en el mundo occidental, es 
una disciplina constituida hacia el siglo V antes de nuestra era, en 
Sicilia y en Grecia, y que tiene como objeto aprender la elocuencia, 
es decir el arte de hablar de tal forma que se consiga persuadir al 
interlocutor. Vemos en seguida que el campo de la retórica no coin- 
cide exactamente con el de la manipulación: en primer lugar, sola- 
mente se toma en consideración la acción sobre el otro a través del 
lenguaje; en segundo lugar, falta, en el punto de partida, la condena 
moral y por lo tanto cualquier restricción en cuanto al objetivo per- 
seguido; en este sentido, la «manipulación» no es más que una de 
las variantes posibles de la elocuencia. No obstante, también la pro- 
ximidad salta a la vista, y se encuentra reforzada por la idea de téc- 
nica presente aquí y allá: el manipulador posee cierto «arte», que en 
última instancia podría ser codificado, así como se supone que el ora- 
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dor aprende el suyo en los tratados (o en las escuelas) de retórica. 
Y, muy pronto, la retórica provoca también un debate moral: ¿es líci- 
to aprender una técnica que puede ponerse al servicio tanto de lo 
justo como de lo injusto? 

Para que nuestra reflexión sobre la manipulación siga adelante, 
evocaré pues las principales actitudes que se han tomado respecto 
a la retórica, aislando algunas posiciones ejemplares; los autores, cu- 
yos nombres servirán para designarlas, en realidad son más comple- 
jos, o eclécticos, o contradictorios, o matizados. 


La actitud inmoral: los sofistas 


La tradición quiere que la retórica haya nacido en Sicilia, con Co- 
rax y Tisias; luego se había transplantado rápidamente a Grecia, don- 
de sus maestros más célebres se llaman Protágoras y Gorgias: es la 
escuela de los sofistas, que tan sólo conocemos a través de los escritos 
de sus adversarios, de Platón en particular. En el diálogo platónico 
que lleva su nombre, Gorgias define la retórica con estos términos: 
«El orador tiene el poder de hablar a todo el mundo indistintamente 
y acerca de cualquier cuestión, de tal modo que es, en presencia de 
la multitud, más persuasivo que nadie».! La retórica nació de la ne- 
cesidad de ganarse la adhesión, especialmente en dos clases de cir- 
cunstancias públicas: durante las reuniones públicas en el foro, y en 
los tribunales, ante los jueces. Ahora bien, los inventores de la retó- 
rica seguramente se dieron cuenta de que, en esas situaciones, no 
se dispone de tiempo para buscar pacientemente la verdad; y, por 
otro lado, que los que deben decidir no necesariamente están capa- 
citados para llevar a cabo tal investigación. Ahora bien, es posible 
persuadirlos, sin seguir esa vía, por poco que se posea la técnica de 
persuasión adecuada. Gracias a este arte, el orador sofista, a los ojos 
de sus interlocutores, hará aparecer una misma cosa como justa o 
injusta, buena o mala, una o múltiple, móvil o inmóvil; y se mostrará 
superior a cualquier otro especialista de un dominio cualquiera. 

El sofista no demuestra pues ningún interés por la relación entre 
los discursos y su objeto, y se preocupa tan sólo por la que existe 
entre esos discursos y sus destinatarios. Según él, «no hay ninguna 
necesidad, para el que quiere convertirse en orador, de instruirse so- 
bre lo que es realmente la justicia, sino más bien sobre lo que puede 
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pensar acerca de ello la muchedumbre, ya que será ella precisamen- 
te la que juzgará; ni mucho menos sobre lo que es realmente bueno 
o bello, sino sobre lo que será tomado por tal; pues desde ahí proce- 
de la persuasión, y no de la verdad».? Lo verosímil , es decir, las opi- 
niones recibidas, los lugares comunes de una sociedad, es, efectiva- 
mente, la categoría fundamental de esta retórica; en cambio, la 
búsqueda de la verdad no juega ningún papel, como tampoco la refe- 
rencia a la justicia absoluta. 

El individuo que posee la técnica retórica encuentra en ella un 
provecho inmediato: gana los procesos, sean cuales sean las injusti- 
cias que haya podido cometer; convertido en abogado, gana también 
los de los demás y así se hace rico. Todo le sale bien en la vida, por- 
que lo que hace falta para esto «no es ser realmente hombre de bien, 
sino tener tal reputación».? Y si se compromete en la vida política, 
accede al poder, el cual a su vez le abre todas las puertas. Esta acti- 
tud también está explícitamente asumida por los sofistas (casi sin 
darnos cuenta, en los diálogos de Platón, pasamos así de la retórica 
a la moral y a la política), quienes afirman que de ningún modo es 
condenable. Según ellos, la idea corriente de la justicia, fundada en 
los universales morales, es una invención de los débiles, los cuales, 
siendo más numerosos, consiguieron imponerla; es un remedio para 
salir del paso aceptado por todos, por miedo a padecer el ultraje de 
los más fuertes. Pero si se pudiera gozar de la impunidad, todos es- 
taríamos tentados por la posibilidad de hacer cualquier cosa, al ca- 
pricho de nuestros deseos y de nuestros placeres, pues «el tener más, 
de forma codiciosa, es ese objetivo que cualquier ser persigue de 
modo natural como un bien».* Basta con ser fuerte, por lo tanto, 
para poder fundar el propio comportamiento sobre otro principio, 
aquel que consiste en gozar de la propia superioridad: es otra con- 
cepción de la justicia, según la cual el derecho es la fuerza. «La jus- 
ticia, es lo que sirve de provecho para el gobierno del momento. Aho- 
ra bien, es él quien tiene el poder; de lo que resulta, para aquellos 
que razonen correctamente, que en todas partes la misma cosa es la 
justa, la que aprovecha al más fuerte.»? El elogio de la retórica es 
solidario aquí de la defensa de la inmoralidad, o más bien de la fuer- 
za como única fuente de la moral. 


2. PLATÓN, Fedro en Obras Completas, 260a. 

3. PLATÓN, La República en Obras Completas, IL, 362a. 
4. Ibíd., IU, 359c. 

5. Ibíd., 1, 339a. 
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La actitud moral: Sócrates 


Sócrates rechazará en bloque esta concepción de la moral, así 
como el papel reservado a la retórica. Su ataque contra esta última 
se funda en una concepción del lenguaje, según la cual las palabras 
son puros reflejos de las cosas, y no poseen leyes propias, que sería 
lícito conocer. De ese modo, dice que no entiende la diferencia entre 
la retórica y otro «arte» cualquiera, la arquitectura, la medicina o 
la aritmética: según él, las palabras no pueden ser consideradas, al 
igual que el resto, como cosas o como acciones, sino sólo como las 
etiquetas de otras cosas o acciones, las cuales competen, cada una, 
a su «arte» respectivo. La retórica sofística hace mal en ignorar esta 
relación entre palabras y cosas, es decir, lo esencial. «Lo que son las 
cosas en sí mismas, cuál es su manera de ser, esto el arte oratorio 
no tiene ninguna necesidad de saberlo; pero tiene que encontrar cier- 
to procedimiento de persuasión que permita dar a aquellos que no 
saben la impresión de que poseen más saber que aquellos que sa- 
ben.»? Al valorar lo verosímil (la opinión del vulgo) en detrimento de 
lo verdadero y de lo justo, la retórica no merece más que la censura. 
La retórica privilegia pues la dimensión de comunicación intersub- 
jetiva del lenguaje, y descuida su dimensión referencial y cognosci- 
tiva. Sócrates admite que el alma del orador sofista está, por natura- 
leza, «superiormente dotada para lo concerniente a las relaciones 
mutuas de los hombres»,” pero es el conjunto de esas actividades lo 
que, según éste, tiene poco valor: para Sócrates, no hay otra persua- 
sión que la que procede de la verdad (la aritmética no necesita a la 
retórica), y, de todas formas, prefiere ver triunfar la verdad, aunque 
sea a costa suya, que gozar de una persuasión ficticia; el interlocu- 
tor no tiene ningún estatuto particular en su universo: o bien está 
del lado del sujeto que conoce, o bien del lado del objeto por cono- 
cer. Al ignorar la relación de conocimiento que asocia las palabras 
y las cosas, la retórica no es una ciencia, no es un «arte», sino puro 
tacto: acomoda las apariencias, sin preocuparse de las realidades, 
parecida en este sentido a otras prácticas de la ilusión, que, en vez 
de hacer las cosas bellas, las hacen parecer tales. La elocuencia so- 
fística es al discurso de justicia lo que el «arte» del adorno es a la 
gimnasia; ahora bien, Sócrates no da demasiado valor al maquillaje: 
«práctica perjudicial y engañosa, vulgar y ruin, una engañifa por me- 
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dio de arreglos, afeites, pulimento, vestido, con objeto de atraer ha- 
cia sí una belleza prestada ».*? 

Lo que hace estos «halagos» moralmente condenables es el he- 
cho de que se fundan en el sentimiento de lo agradable, que es indi- 
vidual y subjetivo, más que en lo bueno y lo verdadero, los cuales 
son muestra de lo universal y de lo absoluto: guiarse por el primero 
antes que por estos últimos significa realizar el primer paso hacia 
la «moral» de la fuerza. Sin embargo, Sócrates sitúa estos valores 
absolutos más arriba que lo más precioso que tiene el hombre, es 
decir, su propia vida. «Morir, es algo a lo que nadie tiene miedo, a 
menos que se carezca de reflexión y de virilidad. Pero lo que da mie- 
do es cometer la injusticia.»? Hay que añadir que su posición es per- 
fectamente coherente pero que la de los sofistas no lo es en menor 
grado; y su interlocutor más consecuente en el Gorgias, Caliclés, nun- 
ca acepta su razonamiento; si Sócrates parece ganarle es, por un lado, 
porque Caliclés confiesa estar agotado por la larga conversación (por 
lo tanto, es la fuerza la que gana), y, por otro, porque Sócrates recu- 
rre a un mito del juicio final, en el que, después de muertos, los hom- 
bres justos serán recompensados, y los injustos, castigados: es un 
deus ex machina. 

Sócrates también examina, aunque sin mucho entusiasmo, la even- 
tualidad de una retórica moral. Evidentemente es la que se basa en 
las ideas de justo e injusto, de verdadero y falso, y que contribuye 
a la adquisición de estas distinciones por los demás. Dirigiéndose 
a sus conciudadanos, el orador «tenderá siempre a enseñar la justi- 
cia en sus almas y a liberar éstas de la incontinencia, a hacerles cual- 
quier otro cumplido y a alejarse de la inmoralidad».*” ¿Pero en qué 
podría consistir esta retórica puesto que el lenguaje se agota en su 
función de reflejo del mundo? Cuando Sócrates tiene que formular 
preceptos concretos en vista de la adquisición de esta elocuencia (en 
el Fedro), se contenta con recomendar la práctica de las ciencias (co- 
nocer la naturaleza de las cosas), una psicología de los receptores 
de discursos (ya que se actúa sobre el alma del interlocutor, hay que 
saber qué es un alma, cuántas especies existen y cuáles son sus par- 
tes), y finalmente la lógica, la síntesis y el análisis, las generalizacio- 
nes y las subdivisiones: en todo eso, el propio lenguaje se mantiene 
perfectamente transparente y transitivo. 


8. Ibíd., 465b. 
9. Ibíd., 522e. 
10. Ibíd., 504e. 
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Pero a Sócrates incluso esta concesión le parece que está de más. 
«¡Sin apego a la verdad, dice el Laconiano, no hay, nunca podrá ha- 
ber, un arte de hablar auténtico!»!! Para hablar verdaderamente 
bien, hay que volverse sabio; pero cuando uno se vuelve así, ya no 
se preocupa más por gustar a sus interlocutores: «este resultado nun- 
ca se obtendrá sin mucho trabajo, trabajo en el que uno no debe, cuan- 
do es sabio, hacer grandes esfuerzos para difundir palabras y accio- 
nes que se dirijan a los hombres, sino con objeto de ser capaz de decir 
palabras con las que los Dioses se complazcan, y de haber escogido, 
en todo, una conducta hecha para complacerlos».!? Sócrates reivin- 
dicará, pues, para sí la denominación de «amigo de la sabiduría», 
de filósofo, y se desinteresará de las de «escritor» o «hacedor de dis- 
cursos», y declarará con firmeza: «Por mi parte, no creo poseer nin- 
gún arte de la palabra...»;'* de lo que las generaciones futuras no 
siempre quedarán persuadidas. 


La actitud amoral: Aristóteles 


Después de todos los argumentos aportados por Platón para de- 
mostrar que la retórica no puede ser un «arte», no es poco desafío 
el que lanzó uno de sus discípulos, ¡que escribió tranquilamente un 
arte retórico en tres volúmenes! Si bien es verdad que Aristóteles no 
polemiza nunca en sus textos con las tesis de Sócrates, la existencia 
misma de la obra, el gesto que condujo hasta ella, son, éstos sí, polé- 
micos en grado sumo. El sentido que dan uno y otro a la techné no 
es exactamente el mismo, pero ambos permanecen bastante próxi- 
mos: para Aristóteles, esta «técnica» no sale de la teoría, en la medi- 
da en que no encuentra su finalidad en sí misma, sino en un objetivo 
que le es exterior, la persuasión de los interlocutores; pero tampoco 
es una pura práctica, pues no se reduce a los casos particulares sino 
que posee sus reglas y se presta al conocimiento; es una especie de 
«Ciencia aplicada». «Dado que ningún arte examina lo individual (la 
medicina, por ejemplo, examina no lo que es bueno para la salud de 
Sócrates o de Calias, sino para el hombre o para los hombres de tal 
temperamento: esto es lo que es técnica, lo individual es indetermi- 
nado y no puede ser objeto de ciencia), la retórica tampoco conside- 
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rará especulativamente lo probable para el individuo, por ejemplo 
para Sócrates e Hipias, sino lo probable para los hombres de tal o 
cual carácter.»!* No hay que olvidar nunca la finalidad, que es la de 
persuadir; pero estando la perspectiva así definida, la tarea del retó- 
rico se convierte en hacer un inventario de las formas del lenguaje, 
formas del razonamiento y formas de la expresión; es lo que llena 
la casi totalidad de la obra de Aristóteles. El lenguaje se ha librado 
de la transparencia. 

¿Pero qué ha ocurrido con la moral? Aristóteles no adopta de nin- 
gún modo el credo de Caliclés; tanto como Sócrates, está convencido 
de la independencia de la justicia respecto a la fuerza. La retórica 
debe ponerse al servicio de lo verdadero y de lo justo y «no hay que 
persuadir de nada inmoral ».!% Pero «ponerse al servicio» no signifi- 
ca «ser»: Aristóteles declara que la técnica, como tal, es moralmente 
neutral. A decir verdad, esta posición ya era la de Gorgias en el diá- 
logo de Platón que lleva este nombre, posición de compromiso entre 
las tesis extremas pero más coherentes de Sócrates y de Caliclés; pero 
Aristóteles le da una fuerza nueva, y su gesto tiene consecuencias 
incalculables. Él afirma: «Se objetará (y difícilmente dejaremos de 
pensar que esta objeción procede de Sócrates) que el hombre puede 
hacer grave daño al hacer un empleo injusto de esa facultad ambi- 
gua de la palabra; pero, exceptuando a la virtud, podemos decir lo 
mismo de todos los bienes, sobre todo de los más útiles, tales como 
vigor, salud, riqueza, mando de ejército; tanto el uso justo puede ser 
útil como el injusto puede ser perjudicial».!'? Una herramienta ma- 
terial, un martillo, no es en sí mismo ni moral ni inmoral; es amoral. 
Con más razón, cuando se trata de ese instrumento del espíritu que 
es la palabra, en la medida en que es el rasgo específico del hombre: 
negarse a utilizarla bien sería tanto más incomprensible. Además, 
tanto la rectitud de la tesis como la honestidad del orador son exce- 
lentes argumentos para granjearse la adhesión de los interlocutores. 
La posición de Aristóteles es perfectamente moral; pero la de la re- 
tórica aristotélica no lo es. 

Sócrates comparaba la retórica, para denigrarla, con el arte del 
adorno. Aristóteles vuelve a tomar el procedimiento de la analogía, 
pero para unir la retórica ... a la dialéctica: ambas tienen relación 
con el arte de razonar y de persuadir. La diferencia entre ambas pro- 
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viene de los interlocutores, que no son los mismos aquí y allí. El des- 
tinatario ideal de la dialéctica es el filósofo, un profesional del pen- 
samiento por decirlo así. Ahora bien, Aristóteles sabe que la mayo- 
ría de los hombres no son filósofos; y en particular, no lo son aquellos 
que detentan el derecho de decisión en las asambleas o en los tribu- 
nales (surge otra vez el argumento sofístico). Se trata más bien de 
«oyentes que no poseen la facultad de llegar a conclusiones en un 
número considerable de niveles y de seguir un razonamiento desde 
un punto alejado. [...] Por hipótesis, aquel que debe decidir es un hom- 
bre simple».' Frente a este estado de cosas, se concluirá, demos- 
trando realismo, que no es útil ni posible practicar la dialéctica, sino 
que es preferible apoyarse en la retórica, cuyas nociones serán cal. 
cadas de las categorías lógicas. De este modo aparece, en el lugar 
de lo verdadero —¡cómo se hubiera escandalizado Sócrates!— lo ve- 
rosímil, o lo que ocurre más frecuentemente, aunque no necesaria- 
mente. En vez de la deducción rigurosa surge el entimema, silogismo 
retórico basado en lo probable; la inducción exhaustiva es sustitui- 
da por el ejemplo: la conclusión no será forzosamente verdadera, pero 
siempre podrá obtener la adhesión... 

Se puede decir que al postular la amoralidad de la técnica, Aris- 
tóteles ha hecho posible la retórica; todo lo que le precede no es más 
que prehistoria. En esta brecha que él nos abre así se precipitan 
más de veinte siglos de obras de retórica —en parte, quizás, a causa 
de la influencia dominante de Cicerón, que de entrada se sitúa en 
un contexto postaristotélico. Como Aristóteles, Cicerón está en con- 
tra de la inmoralidad; pero también como él pone a la retórica fuera 
de las cuestiones de la moral. Las relaciones entre retórica y filoso- 
fía en él son simétricas e inversas a lo que eran para Sócrates: en 
vez de que la retórica esté al servicio de la enseñanza filosófica, es 
la filosofía —moral o no— la que se convierte en una parte de la «cul- 
tura general», declarada por Cicerón como necesaria para el buen 
orador. Admitido esto, sus obras de retórica (y en particular el volu- 
minoso tratado central Del orador) están constituidas por un inven- 
tario de formas lingúísticas y discursivas; y a la pregunta ¿cuál será 
el mejor orador? Cicerón no responde aquél que es más moral, sino 
aquel cuyo discurso es más apropiado (para el tema, los oyentes, las 
circunstancias). 


17. Ibíd., 1357a. 
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La actitud estética: Quintiliano 


Quintiliano no es solamente, a finales del siglo 1 de nuestra era, 
el último de los grandes retóricos de la época grecolatina; también 
es un lector asiduo de sus predecesores. De donde resulta cierto eclec- 
ticismo en las soluciones que propone a los diversos problemas de 
la retórica: tanto acoge los ataques de Sócrates como las defensas 
que habrían podido realizar los sofistas o Aristóteles (y Cicerón, cla- 
ro está). Sin embargo, en los puntos clave de su obra, aún asume una 
posición distinta, que quizá no ha sido inventada por él, pero para 
la cual él constituye nuestra fuente principal. 

Esto empieza un poco atrás: por una crítica de la definición tra- 
dicional de la elocuencia, a saber el «arte de persuadir». Quintiliano 
le opone primero los dos argumentos clásicos: 

1. La elocuencia no es la única en persuadir: el dinero, el poder, 
la belleza (célebre ejemplo de Friné) pueden ser aún más convincen- 
tes. Y que no se haga la objeción de que aquí sólo se trata de la per- 
suasión por la palabra: «Otros, además de los oradores, persuaden 
con sus palabras y conducen allí donde quieren, mujeres galantes, 
aduladores, corruptores».!* 

2. La elocuencia no sólo persuade, y por otra parte no se limita 
al tribunal o al foro: «Por mi parte, pienso que la retórica tiene como 
materia todos los temas sobre los que se le exigirá hablar».!* O in- 
cluso: todos los aspectos de la elocuencia no contribuyen visiblemente 
en la persuasión: así ocurre con el estilo. A estos dos argumentos de 
extensión añado un tercero, que nos revela mejor la posición perso- 
nal de Quintiliano: consiste en criticar la definición de un «arte» por 
el resultado al que debe llegar antes que por su existencia misma; 
en el caso de fracaso final, ¿hubiésemos llamado a la acción de otra 
forma? El médico es el que intenta curar al enfermo; en caso de muer- 
te, no deja de ser médico. «Aquel que habla, a decir verdad, tiende 
hacia la victoria, pero cuando ha hablado bien, aunque sea derrota- 
do, ha realizado aquello que estaba implicado en su arte. [...] Para el 
orador, el objetivo es haber hablado bien, porque su arte no reside 
en el efecto obtenido sino en el acto.»? 

Efectivamente, la nueva definición, de la que Quintiliano está muy 


18. QUINTILIANO, La institución oratoria, II, 15, 11. 
19. Ibíd., M, 21, 4. 
20. Ibíd., 1, 17, 23-25. 
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orgulloso, será «independiente del resultado»: es «la ciencia del bien 
decir».?! Cualquier referencia al interlocutor desaparece; el discur- 
so será juzgado elocuente en función de sus propias cualidades. Mien- 
tras que todos los demás discursos hallan su finalidad fuera de ellos 
mismos, para la retórica este discurso es perfecto pues tiene su fina- 
lidad en él mismo, es autotélico. Tal como lo dice Quintiliano, de una 
manera un tanto oscura: «Vemos claramente cuál es la definición de 
la retórica, o, si se quiere, su finalidad suprema y última, el telos, 
como se dice en griego, hacia donde tienden todas las artes; porque 
si la retórica es, en ella misma, la ciencia del bien decir, su defini- 
ción y su finalidad suprema son el bien decir».?? Inducido por su ra- 
zonamiento, Quintiliano diría incluso que la mejor palabra es aque- 
lla que no sirve: «El encanto de las letras es más puro, si éstas se 
apartan de la acción, es decir del trabajo, y si saben disfrutar de su 
propia contemplación».? De ese modo un discurso será apreciado 
no porque sea útil sino porque sea «bello en sí mismo».?* Lo que re- 
presenta el punto de partida de la reflexión estética. 

Sobre esta definición se funda la reivindicación de Cuil 
de una moralidad inherente a la elocuencia. En efecto, él rompe con 
el amoralismo aristotélico (y ciceroniano) para acercarse al moralis- 
mo platónico, pero yendo a parar a un resultado diametralmente 
opuesto: la retórica es ahora necesariamente moral. ¿Por qué razón? 
Frecuentemente, Quintiliano se contenta con una petición de princi- 
pio («no se puede hablar bien sin ser hombre de bien»);? otras ve- 
ces, intenta acomodar los argumentos de Gorgias, de Sócrates o de 
Aristóteles. Pero encontramos también su propia respuesta: es una 
definición de la virtud, fundada en unos criterios estrictamente in- 
teriores al individuo; más que una jerarquía de las facultades, la vir- 
tud es su armonía, la mutua adecuación de las partes del ser. «Si es- 
tar de acuerdo con uno mismo sobre lo que hay que hacer y lo que 
no hay que hacer es cosa de la virtud [...], será igualmente una virtud 
cuando se tratará de lo que hay que decir y lo que no hay que de- 
cir.»?4? No hay virtud posible si no se pone de acuerdo el interior con 
el exterior, las intenciones con las palabras. Invirtiendo el precepto 
socrático —¡no hay retórica sin virtud!—, Quintiliano parece afirmar: 


21. Ibíd., 51, 15, 34. 
22. Ibíd., 1, 15, 38. 
23. Ibíd., 11, 18, 4. 
24. Ibíd., 1, 16, 19. 
25. Ibíd., €, 15, 34. 
26. Ibíd., 1, 20, 5. 
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no hay virtud sin retórica. Recíprocamente, no se podría hablar bien 
sin la ayuda de la razón; pero la maldad es una prueba de la ausen- 
cia de razón, por lo tanto el hablar bien es indicio de virtud.?” Vemos 
así como Quintiliano coloca en un lugar muy alto las exigencias del 
«bien hablar»: para él no se trata de contar las metáforas, sino de 
apreciar el acto de lenguaje global. De todos los medios de que dis- 
pone y debe emplear el orador, «el que prevalece es la altura de un 
carácter que ningún temor quebranta, que ningún clamor asusta, y 
al que la autoridad de ningún auditorio pone trabas. [...] Sin la firme- 
za, la seguridad, el valor, el arte no servirá para nada».* La cuali- 
dad de una palabra se mide por los riesgos que sabe correr. Quinti- 
liano, aunque moralista, está en los antípodas de Sócrates: mientras 
que éste quería moralizar a la estética, Ouintiliano estetiza a la moral. 

Él rechaza, ni qué decir tiene, la restricción aristotélica según la 
cual la retórica tan sólo era útil para la gente común: ¿por qué ten- 
dría que desagradar a la gente instruida? Pero introduce otra, que 
limita la extensión retórica no en función de sus interlocutores, sino 
a partir de los objetivos que se proponen. «Si, para el hombre elo- 
cuente, tan sólo hiciera falta indicar hechos, éste no tendría que es- 
forzarse mucho más que en la propiedad del vocabulario; pero, como 
tiene que gustar, emocionar, llevar el espíritu del oyente hacia nu- 
merosas miras, empleará también los refuerzos que esa misma na- 
turaleza ha puesto a nuestra disposición.»?? El papel de la elocuen- 
cia será, pues, mínimo en el uso descriptivo del lenguaje, donde lo 
esencial de la acción lingúística se juega entre las palabras y las co- 
sas; en cambio, éste es esencial en cualquier situación en la que la 
interacción entre sujetos cuente más que la designación de los hechos. 


2 


Estas concepciones diversas, elaboradas en el transcurso del de- 
bate sobre la retórica, han tenido, cada una de ellas, una rica poste- 
ridad. Por ejemplo, la actitud sofística revive en Maquiavelo, que afir- 
ma la precedencia del parecer sobre el ser. San Agustín, creador de 
la primera retórica cristiana, pondrá en práctica ya desde la Anti- 
gúedad una versión de la retórica moral de Sócrates; y la crítica de 
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la retórica en nombre de la verdad se vuelve a encontrar, intacta, en 
el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke. La concepción 
según la cual la técnica es amoral es aquella misma que prevalece 
hoy, tanto para las ciencias como para las técnicas (y no sólo para 
la retórica). La actitud estética será la de Kant quien, en la Crítica 
del juicio, valoriza el arte del bien decir en detrimento del arte de 
persuadir; y la de todo el romanticismo alemán, que se sirve de ella 
para fundamentar la definición moderna de la literatura. 

Pero volvamos a la manipulación. Los ataques que padece se ins- 
criben todos en el contexto platónico: se condena una técnica que 
puede servir indistintamente al bien y al mal. La historia de la retó- 
rica nos propone tres paradas posibles: elevar a la eficacia como prin- 
cipio de moral; afirmar la neutralidad moral de la técnica; postular 
que la belleza es virtuosa. Cada una de estas defensas, o una combi- 
nación cualquiera de las tres, podría fundar nuestra negativa a acep- 
tar la condenación que la manipulación lleva en su propio nombre. 
Por mi parte, aunque reconozco que algunos de sus argumentos es- 
tán bien fundados, percibo que ninguna de estas posiciones coinci- 
de exactamente con la mía. Lo que no quiere decir que el recorrido 
haya sido inútil: habrá sido necesario que las formule para darme 
cuenta de ello, y es a partir de ellas que podría intentar expresar mi 
manera de juzgar. La cual, ya lo estoy viendo, tiene el inconveniente 
retórico de no aplicarse uniformemente a todo, sino de proponer di- 
ferentes aproximaciones para diferentes materias. En efecto, y en lo 
esencial, las concepciones antiguas de la retórica, a pesar de lo opues- 
tas que estén en sus tesis, comparten un rasgo común: la elocuencia 
es del todo buena o del todo mala, del todo amoral o del todo bella. 
La tentación del pensamiento totalizador, de la explicación monista 
quizás es inherente al espíritu humano; pero también podemos in- 
tentar resistirle. 

Partiré de una de las distinciones antiguas, que mantiene preci- 
samente la heterogeneidad de la materia. Quintiliano decía que la 
elocuencia tiene un papel mínimo para desempeñar cuando se trata 
de contar hechos, pero que es esencial a partir del momento en que 
se desea actuar sobre el otro. Ahora bien, estas dos situaciones no se 
oponen verdaderamente, porque una relación entre el lenguaje y el 
mundo solamente puede oponerse a otra relación entre estas mismas 
entidades; aquí, no nos dicen qué relación mantienen las palabras 
y las cosas cuando se ha decidido actuar sobre el otro. ¿Se trata tam- 
bién de la de descripción? ¿La decisión de actuar sobre el otro no 
tendría ninguna relación con aquello de lo que se habla? Si explici- 
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táramos la observación de Quintiliano, desembocaríamos en una ar- 
ticulación más o menos así: o bien la descripción de los hechos ago- 
ta lo esencial de lo que se quiere decir, y entonces la persuasión del 
interlocutor es secundaria y subordinada; o bien la relación entre 
mi discurso y el mundo no es de descripción, sino de otra naturale- 
za, y entonces es la interacción con aquel a quien me dirijo la que 
se convierte en esencial. ¿Pero cuál es esa «otra naturaleza »? 

Tomemos un ejemplo. Como historiador, quiero que se sepa que 
el mayor genocidio de la historia de la humanidad es aquel que su- 
cedió al descubrimiento y a la conquista de América, puesto que al 
cabo de dos generaciones la población de ese continente disminuyó 
en setenta millones. Esto es un hecho. Claro está, hay personas que 
se encarnizan por negarlo y por atribuirlo a no sé qué propaganda. 
Pero no intentaré persuadirlos afinando mi elocuencia. Todo mi es- 
fuerzo se concentrará en el establecimiento irrefutable de los hechos; 
mi afirmación será o verdadera, o falsa. 

Pero veamos otro ejemplo, el de la historia de la retórica, que mi 
lector, si se ha mostrado paciente, ha debido engullir hace poco. El 
cuadro que he trazado no es falso; puedo demostrarlo alineando más 
nombres propios, fechas y citas. Aquí los hechos también están pre- 
sentes. ¿Pero puedo decir que esta historia es, no solamente no fal- 
sa, sino además verdadera? Entre los cientos de concepciones con- 
currentes, tan sólo he retenido cuatro: ¿por qué? De todos los recortes 
conceptuales posibles, he escogido uno: ¿tiene sentido llamarlo ver- 
dadero? Sí, pero sólo a condición de volver a la distinción entre ver- 
dad de adecuación y verdad de revelación, que se sitúa más allá de 
la exactitud de los hechos relatados. Sólo puedo pretender una ver- 
dad de revelación en una interpretación histórica. 

Hay que añadir aquí una comprobación que concierne a la pro- 
pia forma que tomará la exposición de mi interpretación. Que mi 
cálculo de las víctimas del genocidio esté presentado de una manera 
u otra resulta más o menos indiferente; también puedo pedir a una 
colección de estadísticas que esté organizada de una forma agrada- 
ble —no será esto lo que le dé su valor real. La verdad de adecuación 
es indiferente a su forma. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la 
verdad de revelación, que tiende al consenso intersubjetivo —dicho 
de otra forma, a la persuasión. Desde esta nueva óptica, la interpre- 
tación no puede disociarse de su propia forma literaria. Recordemos 
la analogía con el retrato: decir del mismo que es verdadero (en este 
sentido de la palabra) es afirmar al mismo tiempo que es bello. Para 
convencerse de ello, basta con acordarse de en qué consiste esta ac- 
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tividad. Interpretar un acontecimiento (una obra, un pensamiento) 
es (re)jconstruirlo. Dicho de otro modo, se escogen algunos de sus ele- 
mentos, que se juzgan particularmente pertinentes, y se ordenan és- 
tos en una jerarquía temporal y lógica, supliendo las conexiones que 
faltan. Esta elección y este orden son obra del intérprete, aunque este 
último les busque una confirmación en aquello que se deja obser- 
var. Como ha señalado H.-I. Marrou, la polisemia de los términos his- 
toria o Geschichte no es fortuita: el encadenamiento de los hechos 
y su expresión en palabras son una única y misma cosa. 

Además no se trata sólo de la historia, y por eso es preferible un 
término general como «construcción» al de «relato» o «intriga», pa- 
labras que implican la presencia de una dimensión temporal en los 
hechos observados. No sólo al historiador, sino también al etnógra- 
fo, o al crítico literario, o al autor de descripciones de casos psico- 
lógicos se les lleva a interpretar, y por lo tanto a construir. El dar 
forma a su discurso no es signo de una «expresión» escogida arbi- 
trariamente, sino de la propia concepción de su trabajo. 

Desde este punto de vista, la actividad del intérprete se aproxima 
a la del escritor, y desemboca también en construcciones. Novelista 
e intérprete observan materias distintas, pero ambos están someti- 
dos a las exigencias de la verdad-revelación: así como el pintor reali- 
za un retrato infalsificable y no obstante verdadero, el novelista nos 
revela la verdad, aunque sólo sea de una pequeña parcela del mun- 
do; sin eso, no merecería ser leído. Por esta razón, como se ha dicho 
muchas veces, Shakespeare y Dostoievski nos enseñan más sobre el 
hombre y el mundo que millares de autores de obras científicas (y, 
hay que añadirlo, que millares de otros autores de dramas y de nove- 
las). Por la identidad del trabajo de construcción, autores de ficción 
y autores de interpretaciones están emparentados, mientras que sus 
procedimientos verbales pueden diferir completamente. 

Esta afirmación no es muy original; pero generalmente no se to- 
man en consideración todas las implicaciones. Sabemos desde Kant, 
como mínimo, que corresponde al sabio construir las totalidades que 
constituyen su objeto; y en la época del romanticismo alemán se veía 
bien la semejanza entre las actividades del poeta y las del historia- 
dor. Schiller decía, parece ser: «¿Por qué el historiador no habría de 
comportarse como el poeta? Después de haber reunido él mismo el 
contenido material, debe reproducirlo fuera de él, recreándolo con 
sus esfuerzos»;* y Novalis, forzando aún más la descripción de la 
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semejanza: «Reflexionándolo bien, me parece que el historiador tam- 
bién debe ser necesariamente poeta, pues sólo los poetas pueden en- 
tenderse en este arte que consiste en casar hábilmente los hechos ».?! 
En esto se basará Humboldt para definir la «tarea del historiador», 
y esta imagen se mantendrá en la tradición epistemológica germáni- 
ca hasta... Raymond Aron, que da esta fórmula lapidaria: «La historia- 
narración es una novela verdadera».*? Pero si esto es cierto, la pre- 
sentación o la expresión escogidas por el historiador, el crítico, el 
etnógrafo, no serán exteriores a su trabajo de interpretación, ni si- 
quiera distintas: la forma que estos últimos dan a la totalidad recons- 
truida también es su sentido. La««elocuencia», en esta clase de tra- 
bajo, no es un adorno superfluo, sino la señal de una mayor «verdad 
de revelación». 

Al término de este recorrido, la palabra «manipulación» ya no me 
resulta de una gran utilidad, pero las razones de este aserto son dife- 
rentes según los ámbitos a los que se aplique. En lo concerniente al 
establecimiento de los hechos, la denominación no es demasiado exa- 
gerada: casi ennoblece una acción fraudulenta, en la que la única reac- 
ción apropiada sería denunciar el engaño, corregir el error, suplir 
la información que falta. Pero en lo que se refiere a la interpretación 
y a la interacción humana, el juicio negativo a priori me parece exce- 
sivo, y la frontera entre las interacciones manipuladas y las demás, 
imposible de establecer. 

Sócrates, sin embargo, se niega a manipular a los jueces durante 
el proceso llevando a sus hijos desconsolados, me objetará aquel que 
quiera mantener la distinción. ¿Es esto realmente cierto? El objeti- 
vo de Sócrates no es el de salvar su propia vida sino el de defender 
la idea de justicia. Si hubiese llevado a sus hijos, habría perjudicado 
a su causa. Al no hacerlo, y al atraer la atención de todos con esta 
negativa, actúa de la forma más eficaz con vistas a obtener su objeti- 
vo; lo demuestra el hecho de que, dos mil quinientos años más tarde, 
lo damos siempre como ejemplo de hombre que prefiere sus ideales 
a su Vida. ¡Nunca había sido tan elocuente, en el sentido retórico del 
término! Pero es verdad que, incluso anteriormente, no había careci- 
do de elocuencia, si no hoy en día ya no hablaríamos de él. Aquí aban- 
dono pues a la manipulación, y retengo a la virtud de la elocuencia. 


31. NovaLis, Henrich von Ofterdingen, en Oeuvres complétes, 2 vol., Gallimard, 
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IV 


LA TOLERANCIA Y LO INTOLERABLE 


Para delimitar mejor los problemas de la tolerancia, aquí elijo exa- 
minar algunas páginas de la historia de las ideas de Europa occiden- 
tal entre los siglos XVI y XVII: los envites de las controversias ac- 
tuales ya se perciben claramente en ellas. 


La idea y la práctica de la tolerancia entran en relación con los 
dos grandes principios de los Estados democráticos modernos, prin- 
cipios que designan estas dos palabras fetiches: igualdad y libertad. 
Consideremos primero la igualdad: evidentemente, sólo podré ser to- 
lerante respeto a los otros humanos si yo postulo desde el principio 
que ambos participamos de una misma esencia humana, y sugiero 
así que los otros son tan dignos de respecto como yo. Tal es, particu- 
larmente, el fundamento de la tolerancia que yo podría practicar con 
respecto a los extranjeros y sus costumbres. En el extremo opuesto 
de una visión tradicionalista de la humanidad, que considera que no- 
sotros somos los únicos seres humanos o en todo caso la mejor en- 
carnación de la humanidad, y que los otros son tanto menos huma- 
nos cuanto más lejos de nuestras fronteras habiten, los que creen en 
la universalidad del género humano están dispuestos a tolerar las 
diferencias que observan entre los naturales de otros países. Esta fe 
en la universalidad de la humanidad y en la igualdad de principio 
entre los individuos constituye el punto de partida del humanismo 
clásico. 

La idea humanista no nace en el siglo XVI, puesto que ya pode- 
mos encontrarla en los primeros cristianos y, más allá, en ciertas co- 
rrientes del pensamiento antiguo; pero lo que sí es cierto es que en 
ese momento recibe un nuevo impulso, que se ha mantenido hasta 
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nuestros días. Uno de los ingredientes de este impulso es el descu- 
brimiento de nuevos mundos, y por lo tanto el tomar en considera- 
ción a una diversidad humana mucho mayor que aquella que se ha- 
bía conocido hasta entonces. El paso del hecho empírico (los 
descubrimientos geográficos) a la nueva doctrina (la del humanismo) 
no tiene nada de mecánico ni de lineal, claro está, puesto que la acti- 
tud más atestiguada frente a los países nuevamente descubiertos está 
hecha de recelo y desprecio, acompañados de matanzas. Pero preci- 
samente como respuesta a tales acciones inmediatas van a forjarse 
las ideas que constituyen el humanismo. El caso más convincente es 
el del dominico español Bartolomé de Las Casas, defensor de los in- 
dios: asombrado por el destino que se les da, deja de lado su activi- 
dad de evangelizador para dedicarse a la salvaguarda de aquello que 
considera los derechos naturales de todos los seres humanos: «Las 
leyes y las reglas naturales y los derechos de los hombres son comu- 
nes para todas las naciones, cristianas o gentiles, y sean cuales sean 
su secta, ley, estado, color y condición, sin ninguna diferencia».' 

Las Casas tiene un destino excepcional; pero sus ideas no difie- 
ren mucho de las de sus contemporáneos, humanistas religiosos o 
laicos. Incluso papas y emperadores profesan muchas veces un cre- 
do parecido, mientras que los comportamientos no concuerdan de- 
masiado con el mismo. Algunos decenios más tarde, la plataforma 
humanista de universalidad y de tolerancia hallará un portavoz elo- 
cuente en la persona de Montaigne quien tampoco se muestra indi- 
ferente a los sufrimientos de los indios (al igual que a los provoca- 
dos por las guerras de religión en Europa) y que practica el viaje 
aunque sea a una escala más pequeña. «Considero a todos los hom- 
bres mis compatriotas, y doy un abrazo tanto a un polonés como a 
un francés, posponiendo esta relación nacional a la universal y co- 
mún», escribe en el ensayo «De la vanidad».? Las implicaciones de 
esta posición para la cuestión de la tolerancia son inmediatas: «La 
diversidad de maneras de una nación a otra me afecta solamente por 
el placer de la variedad. Cada uso tiene su razón». «Me parece que 
no he encontrado muchas maneras que no valgan tanto como las nues- 
tras.» El inmenso campo de las costumbres es signo, en Montaigne, 
de la tolerancia, fundada ella misma en el principio de la igualdad 
universal. 


1. Las Casas, B. de, «Carta al príncipe Felipe», en Las Casas y la defensa de los 
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La afirmación de los principios humanistas alcanzará su punto 
culminante en la filosofía de la Ilustración, desde donde pasará lue- 
go a los programas políticos del Estado americano y de la Revolu- 
ción francesa, programas que repercutirán a su vez en todos los Es- 
tados democráticos modernos: esas democracias han adoptado el 
humanismo como fundamento filosófico. Pero, en la época que nos 
interesa, ya surgen algunos problemas particulares, que conciernen 
tanto a la propia teoría humanista, como a su puesta en práctica bajo 
la forma de tolerancia. 

Un primer problema relativamente simple se refiere al desfase, 
siempre posible, entre declaraciones de principio y comportamien- 
tos efectivos. Para ilustrarlo, escogeré mis ejemplos en los propios 
textos que formulan y defienden el programa de igualdad universal. 
Así es como La Bruyere, en sus Caracteres, reproduce los principios 
humanistas: «La prevención del país, unida al orgullo de la nación, 
nos hace olvidar que la razón reina en todas partes y que se piensa 
de manera justa en cualquier lugar donde haya hombres: a nosotros 
no nos gustaría que aquellos a los que llamamos bárbaros nos trata- 
ran así ; y si existe en nosotros alguna barbarie, ésta consiste en ho- 
rrorizarnos al ver a otros pueblos razonar como nosotros ».* La Bru- 
yére es uno de los primeros en dar al credo igualitarista ese giro 
paradójico: la barbarie consiste en tratar a los otros como bárbaros. 
Pero preguntémonos más bien: ¿las dos expresiones que utiliza para 
afirmar la igualdad universal, «la razón reina en todas partes» y «los 
otros razonan como nosotros», son perfectamente sinónimas? La pri- 
mera es del todo impersonal, no presupone ningún «centro» desde 
donde juzgar la presencia o la ausencia de la razón. La segunda, en 
cambio, introduce un punto de vista, que es el de «nosotros»: presu- 
pone, sin decirlo, que nosotros disponemos de la razón: solamente 
problematiza la razón de los otros, no la nuestra. Si la razón reina 
verdaderamente en todas partes, ¿por qué añadir que los otros pue- 
den razonar como nosotros? 

El enunciado de La Bruyére puede tomarse en dos direcciones 
distintas: hacia la universalidad o hacia el etnocentrismo. Si leemos 
el fragmento siguiente,* ya no se permite la duda: nos da la medida 
exacta de la tolerancia de La Bruyére. «Con un lenguaje tan puro, un 
rebuscamiento tan grande en el atavío, costumbres tan cultivadas, 
leyes tan bellas y una cara blanca, nosotros somos bárbaros para al- 
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gunos pueblos», escribe. Por lo tanto, está dispuesto a ver que el jui- 
cio de barbarie frecuentemente está mal fundado, ya que no es más 
que la formulación abusiva de una comprobación de diferencia; pero 
los argumentos en contra de este absolutismo de juicio son ellos mis- 
mos de lo más contestables: La Bruyére cree que nuestras costum- 
bres son cultivadas y nuestras leyes bellas, de una vez para siempre; 
cree que nuestro lenguaje es puro, enunciado cuyo sentido se me es- 
capa; piensa que el rebuscamiento en el atavío, que las prácticas in- 
dumentarias son por lo tanto pertinentes en el juicio sobre la barba- 
rie; por fin, última barbarie, que el color de nuestra piel da prueba 
de nuestro grado de civilización. 

La práctica de La Bruyére no está a la altura de su teoría; podría- 
mos decir lo mismo de tantos otros defensores de la doctrina huma- 
nista. Incluso en su mismo Tratado de la tolerancia Voltaire demues- 
tra su antisemitismo o declara que los egipcios son un «pueblo toda 
la vida despreciable».? Pero todas las comprobaciones de este tipo 
que se pudieran hacer no alcanzan al propio principio humanista, 
puesto que, precisamente, en estos casos no ha sido aplicado; basta 
con decir que la intención general no preserva de los errores parti- 
culares, y que los propios humanistas deben ser juzgados con la ayuda 
de los criterios que han puesto en práctica. 

Un segundo problema concierne en cambio a la propia doctrina, 
y exige ser examinado más minuciosamente. La cuestión es ésta: ¿el 
que apela a la tolerancia renuncia por lo mismo a cualquier juicio 
de valor sobre una cultura distinta a la suya? Al decir que cualquier 
uso tiene su razón (histórica, cultural, local), ¿no se renuncia a utili- 
zar la propia razón para aprobar o desaprobar los usos? Hay que ad- 
mitir que esa posibilidad de pasar de la tolerancia al relativismo éti- 
co existe; pero no corresponde a la gran corriente del pensamiento 
humanista ( y en esto Montaigne no constituye un representante cen- 
tral, como lo son un Rousseau o un Condorcet). El humanismo, de 
hecho, traza un límite entre lo que pertenece al terreno de las cos- 
tumbres y lo que es muestra de la civilización: ésta se ve sometida 
a una jerarquía única, pero no aquéllas. La Ilustración es un bien 
absoluto, mientras que las maneras de ataviarse varían según los paí- 
ses y las épocas, sin que podamos juzgarlas. O también, por tomar 
un ejemplo de Montesquieu, les leyes deben ser apropiadas a las cir- 
cunstancias; pero la tiranía es un mal en cualquier parte, y su con- 
trario, la moderación, un bien absoluto. De nuevo aquí la práctica 
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puede encontrarse en retraso en relación con la teoría, pero en todos 
los casos la teoría permanece coherente con ella misma postulando 
al mismo tiempo la igualdad de los humanos y la jerarquía de los 
valores. 

No ocurre lo mismo con ciertas ideas sostenidas a menudo por 
los mismos autores, pero que en realidad contradicen la doctrina hu- 
manista. Así ocurre por ejemplo con la supuesta continuidad entre 
moral y físico, que hemos visto despuntar en las frases de La Bruye- 
re, pero que recibirá un amplio desarrollo en el siglo siguiente, en 
Buffon. Éste no se contenta con no hacer ninguna distinción entre 
costumbres y civilizaciones (para él, toda vida social está sujeta a 
un juicio de valor y considerará como un signo de salvajismo el he- 
cho de que, en tal población del norte del Japón, las mujeres se pin- 
ten las cejas y los labios de azul —antes que de rojo o de negro); esta- 
blece además una relación causal entre costumbres y características 
físicas: tanto el color de la piel como la forma del cuerpo provienen 
de la forma de vivir; por lo tanto se les considerará signos seguros 
del grado de evolución del espíritu. Pero el racismo de Buffon —pues 
es de esto de lo que se trata— no deriva de los principios de la Ilus- 
tración, sino todo lo contrario. Es verdad que Buffon comparte con 
los humanistas la idea de una jerarquía de las civilizaciones; pero 
no cree que todo ser humano pueda alcanzar esas cimas, por poco 
que las circunstancias sean favorables, es decir, en la práctica, por 
poco que acepte recibir una educación. A causa de esto, el principio 
de igualdad universal se ve reducido en Buffon al mínimo: la posibi- 
lidad de fecundación mutua. 

Por el contrario, en otros la igualdad se afirma fuertemente, pero 
en detrimento del segundo gran principio democrático (del que ha- 
blaremos más adelante), la libertad. Un Condorcet, por ejemplo, de- 
clara a «los hombres de todas partes iguales y hermanos por deseo 
de la naturaleza», pero tan sólo se trata de un principio y no de una 
realidad; hará falta, pues, emprender una acción que lleve a la «des- 
trucción de la desigualdad entre las naciones».* Hay que mejorar la 
condición de los otros, hay que exportar la revolución del país pro- 
pio; en el lenguaje de Condorcet esto se llama «difundir las Luces», 
y constituye la misión de los pueblos iluminados: «¿La población 
europea [...] no debe civilizar o hacer desaparecer [...] a las naciones 
salvajes que aún ocupan extensas regiones?». 
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Reconocemos aquí el programa del colonialismo europeo del si- 
glo XIX, que se ha dedicado, con un grado de éxito variable, a civili- 
zar o a hacer desaparecer, según los casos, a la población de las otras 
partes del mundo. ¿Pero se puede decir que este programa se des- 
prende del propio credo humanista? No, porque sobreentiende una 
premisa menor que se halla ausente en él, a saber: tenemos el dere- 
cho, o incluso el deber, de imponer el bien al prójimo (y por lo tanto, 
por ejemplo, de «civilizarlo»). En esto Condorcet recobra la intole- 
rancia de los evangelizadores de los tiempos antiguos, y, a fuerza de 
negar a los otros la libertad de escoger, acaba por transgredir el pro- 
pio principio de igualdad que quería imponer, ya que él mismo, Con- 
dorcet, será quien decida el sentido que habrá que dar a la palabra 
«civilización», sin dejar nunca a los demás la posibilidad de tomar 
parte en los debates. 

Resumamos, pues. El principio de igualdad proporciona un pri- 
mer fundamento para la práctica de la tolerancia: hay que recono- 
cer que los hombres son iguales para admitir que permanecen dis- 
tintos. Este principio está en la base de la doctrina humanista, la cual, 
a su vez, está implícitamente o explícitamente aceptada por todos 
los Estados democráticos. Lo cual no significa que, en esos Estados, 
la igualdad de derecho reine (sabemos, por ejemplo, que hasta el año 
1945 la igualdad tan sólo se entiende en Francia en masculino, y los 
obstáculos para la igualdad de las mujeres ante la ley todavía no han 
desaparecido del todo); pero sí que es posible luchar en este sentido, 
al referirse a un principio admitido por todos. Lo que a primera vis- 
ta pueda parecer contradicciones internas de la doctrina humanis- 
ta, en realidad, no es más que su aplicación incompleta o su desvia- 
ción, como ocurre con el racismo o con el colonialismo. La tolerancia 
fundada en la igualdad no debe conocer ningún límite; recíprocamen- 
te, cualquier discriminación desigualitaria es condenable. 


2 


La aceptación de la igualdad de todos es un elemento necesario 
para la doctrina moderna de la tolerancia; no por ello suficiente. La 
igualdad es pertinente, en particular, cuando se trata de afirmar la 
tolerancia respecto a los extranjeros; pero se puede estar falto de to- 
lerancia dentro mismo de una sociedad si no se admite el derecho 
de cada uno a actuar libremente: éste es el caso de la intolerancia 
religiosa, problema candente durante los siglos XVI y XVII ya que 
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se pide precisamente a los propios conciudadanos, a los propios igua- 
les, que se conviertan al catolicismo (o al protestantismo, en otros 
países). La tolerancia tiene necesidad no sólo de igualdad sino tam- 
bién de libertad. 

Ahora bien, si se puede exigir la igualdad absoluta de todos ante 
la ley, no ocurre lo mismo con la libertad: ésta sólo representa un 
bien si es limitada. Los filósofos antiguos y modernos se han esfor- 
zado por distinguir dos sentidos para la palabra libertad: el derecho 
de hacer lo que se quiere, por un lado; el derecho de disfrutar de aque- 
llo que está permitido dentro de una sociedad, por el otro. Hay pues 
una paradoja constitutiva de la libertad (y, consecuentemente, de la 
tolerancia) puesto que, para existir, ella implica su propia negación 
(parcial). Si cada uno hiciera lo que quisiera, en efecto, su propia li- 
bertad se vería muy pronto reducida a nada, debido al hecho de que 
los otros intentarían hacer lo mismo; dicho de otro modo, el límite 
de la libertad sería el límite de la fuerza; y el más débil no disfruta- 
ría de ninguna libertad. Por eso Rousseau oponía la libertad civil a 
la independencia natural, el derecho de disfrutar de la protección 
social al derecho de perjudicar al prójimo, en una palabra el dere- 
cho a la fuerza; y enseñaba a preferir el primer término al segundo. 

La libertad civil —la única deseable— es una libertad limitada. 
Más acá del límite, tengo el derecho de hacer cualquier cosa, como 
yo lo entienda; más allá, debo someterme a las reglas y a las leyes 
dictadas por la sociedad de la que soy un miembro más. Una línea 
separa pues los dominios de lo privado y de lo público; para que la 
libertad reine en el primero, hace falta que ésta esté controlada en 
el segundo. La oposición pertinente no está entre un Estado totalita- 
rio, cuyos sujetos no disponen de ninguna libertad (donde nada está 
tolerado) y un Estado libertario, que no conoce ningún obstáculo para 
la libertad (donde todo está tolerado); sino entre estas dos formas 
extremas, por una parte, y la libertad limitada, por la otra. Ella es 
la que constituye el segundo gran principio de los Estados democrá- 
ticos, principio igualmente presente en el humanismo de la edad clá- 
sica, donde adquiere la forma de un combate a favor de la tolerancia 
religiosa. Como consecuencia de la Revolución francesa, se extende- 
rá de todas formas al dominio entero de lo político y se convertirá 
en la pieza maestra del liberalismo, ilustrado por una serie de pen- 
sadores que van desde Benjamin Constant y Wilhelm von Humboldt 
hasta Tocqueville y John Stuart Mill; pero los problemas de fondo 
ya habían sido planteados en el debate sobre la tolerancia religiosa. 
Y entre estos problemas figura uno que ocupa el primer lugar, a sa- 
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ber: ¿por dónde pasa exactamente la frontera entre lo privado y lo 
público? ¿Cómo delimitar el dominio que la sociedad debe regla- 
mentar? 

El Tratado teológico-político de Spinoza proporciona una de las 
primeras formulaciones del problema, y de su solución. Spinoza de- 
fiende el derecho a la libertad de opinión, en este caso religiosa. Ra- 
zona de la manera siguiente: nadie tiene el derecho ni incluso el po- 
der de dejar de ser hombre; ahora bien, pertenece a la naturaleza 
humana el hacer uso de la razón propia y el emitir juicios. Sería del 
todo superfluo querer reducir esta libertad; un Estado tan sólo debe 
aspirar a reprimir las manifestaciones externas de esos juicios, di- 
cho de otra forma, imponer la hipocresía. ¿Pero no resulta evidente 
que un Estado actúa contra sus propios intereses al obligar a sus su- 
jetos a volverse hipócritas? Las palabras de Spinoza sobre este tema 
no han perdido ni un ápice de actualidad: «¿Qué peor condición se 
puede concebir para el Estado que aquella en la que hombres de vida 
recta, porque tienen opiniones disidentes y no saben disimularlas, 
son enviados al exilio como si fueran malhechores?».” 

Lo único que podemos hacer es compartir la indignación de Spi- 
noza ante la represión de la libre búsqueda de la verdad. Pero, para 
apreciar mejor el conjunto de los datos del problema, admitamos que 
se pueda tratar, no sólo de «hombres de vida recta», sino también 
de lo contrario. Por razones completamente comprensibles, los teó- 
ricos liberales han elegido siempre reflexionar sobre la represión 
inútil que se ejerce sobre los mejores de los hombres: ¿hacía falta 
condenar, por intolerancia, a Sócrates?, ¿crucificar a Jesús? Spino- 
za casi nunca hace excepción a esta regla. Pero todo el mundo esta- 
ría de acuerdo en decir que hay que tolerar el bien: cantar victoria, 
en suma, es demasiado fácil. Ahora bien, si para enjuiciar correcta- 
mente la utilidad de un interdicto hay que imaginarse que la liber- 
tad habría faltado al mejor de los hombres, para justificar una tole- 
rancia hay que suponer, al contrario, que concierne a la opinión más 
detestable. 

Spinoza no ignora ni mucho menos la necesidad de trazar un lí- 
mite a la libertad; muy al contrario, todos los capítulos últimos de 
su Tratado están dedicados precisamente a la búsqueda y a la defini- 
ción de «la medida exacta en que esta libertad puede y debe conce- 
derse sin peligro para la paz del Estado y el derecho del soberano», 
y que permita al mismo tiempo mantener a la religión dentro del do- 
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minio de lo privado (y por lo tanto de la libre elección). Para realizar 
esta tarea, Spinoza parece recurrir a dos criterios. 

El primero consiste en interpretar la oposición de lo privado y 
lo público como la que hay entre pensar y actuar: debemos disponer 
de una libertad total de razonar, en cambio las acciones tan sólo son 
aceptables si no perjudican los intereses de la comunidad. «En un 
Estado Democrático [...] todos convienen en actuar por un común de- 
creto, pero no juzgar y razonar en común.» Un pensamiento hostil 
al Estado, una opinión sediciosa no debe castigarse a menos que dé 
lugar a una acción. 

Pero si la diferencia entre pensar (en la propia cabeza) y actuar 
(en el mundo) parece simple y clara, las cosas se enredan a partir 
del momento en que se considera, como hay que hacer en seguida, 
la expresión del pensamiento, es decir la palabra. En calidad de ex- 
presión, la palabra está indisolublemente ligada al pensamiento; pero 
al mismo tiempo es un acto: decir es hacer. Difícil de contornear, la 
palabra hace la separación entre pensar y actuar mucho menos fácil 
de lo que parecía a primera vista. 

Spinoza resuelve el problema diciendo: la palabra está del lado 
del pensamiento, no del de la acción. «Nadie puede, sin poner en pe- 
ligro el derecho del soberano, actuar contra su decreto, pero sí pue- 
de con entera libertad opinar y juzgar y en consecuencia, hablar tam- 
bién, siempre y cuando no vaya más allá de la simple palabra o de 
la enseñanza. [...] El derecho del soberano [...] se refiere a las accio- 
nes solamente y para lo demás se admite que cada uno piense lo que 
quiera y diga lo que piensa.» A Spinoza le repele reiterar, dentro de 
la palabra, la separación entre privado y público, restringiendo a la 
una y dejando libre a la otra; sin duda, la razón de ello es que seme- 
jante separación no haría más que fomentar la hipocresía. 

La palabra no se percibe, pues, como una acción. Si Spinoza pue- 
de mantener esta afirmación, es que examina implícitamente el len- 
guaje en una sola de sus dimensiones, a saber su relación con el mun- 
do. Mientras que se considere al lenguaje como una tentativa para 
comprender el mundo, cuyo horizonte es la verdad, el rechazo a con- 
siderar el lenguaje como acción tiene pocas consecuencias. Expre- 
sar el propio pensamiento, procurar conocer la verdad es, desde lue- 
go, un acto; pero este acto es siempre el mismo, por consiguiente, 
podemos ponerlo sin demasiados perjuicios entre paréntesis. Cual- 
quier actividad es pensada en este caso a imagen de la ciencia, ideal- 
mente regida por la única búsqueda de la verdad. Pero la palabra del 
sabio no es evidentemente la única palabra posible, y con razón: el 
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lenguaje no es solamente, incluso no es tanto, un medio de compren- 
der el mundo; es tanto o más un medio para establecer el contacto 
entre dos interlocutores, y para actuar por lo tanto sobre el prójimo. 
Existen muchos discursos que no buscan la verdad sino que actúan 
sobre la comunidad humana (que son muestra, no de la ciencia, sino 
de la retórica); y otros, los más numerosos sin duda, en que se mez- 
clan ambos: a la vez discurso sobre el mundo y llamada hacia el pró- 
jimo. Ahora bien, desde este lado, ya no se puede admitir poner en- 
tre paréntesis el carácter activo de la palabra. 

Si hoy en día leo un artículo en el periódico en el que se insinúa 
que a las mujeres nada les gusta tanto como el sufrimiento físico y 
moral del que podrían ser objeto, ¿debo considerarlo, antes que nada, 
como una búsqueda de la verdad (la de la esencia femenina) o como 
una incitación a la acción (es normal que los hombres peguen a sus 
mujeres)? Si una octavilla me dice que todas las desgracias de los 
franceses vienen de que en su territorio hay demasiados extranje- 
ros, la mayoría magrebíes, ¿debo ver ante todo un pensamiento o una 
acción? Si juzgo que se trata de acciones, ya no puedo reclamar para 
ellas la libertad sin restricción, la tolerancia de opinión; pero aún 
no sé sobre la base de qué criterios debo autorizar algunas de ellas 
y prohibir otras. Resulta que en todos los casos debe introducirse 
un criterio más sutil: no se puede oponer palabra y acción, e incluso 
no basta con distinguir entre palabra pública y privada. Podríamos 
imaginar que la frontera pasa entre distintos tipos de palabra públi- 
ca; el criterio discriminatorio sería entonces la naturaleza de la pu- 
blicación (revista, periódico, libro, octavilla). Existen publicaciones 
de vocación científica ( y, por consiguiente, de poca tirada) cuyo úni- 
co objetivo confesado es la búsqueda de la verdad: no se les debe im- 
poner ninguna restricción y por principio no se excluirán las inves- 
tigaciones acerca de los fundamentos biológicos de la desigualdad 
entre razas o sexos (pero el redactor jefe las puede excluir a causa 
de nulidad científica —aquí no hay ninguna intolerancia). Existen 
otras cuya vocación es, podríamos decir, comunicativa y no referen- 
cial: en ellas las palabras son acciones y deben juzgarse como tales. 

La oposición entre pensar y decir, por un lado, y actuar, por el 
otro, no recoge los hechos de cerca; quizás es ésta una de las razones 
que llevaron a Spinoza a introducir un segundo criterio, que permi- 
tía trazar un límite entre lo público y lo privado, y por lo tanto entre 
lo libre y lo reglamentado. Este criterio surge, significativamente, 
cuando considera la posibilidad de confiar la libertad de expresión, 
no a los «hombres de vida recta», sino a alguna «secta odiosa»: sus 
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miembros, dice, deben también disfrutar de la libertad y de la segu- 
ridad «siempre y cuando no hagan daño a nadie». Se promete, con 
razón, un gran éxito a esta fórmula. Antes que definir la tarea del 
Estado como un bien positivo a alcanzar, se la describe de manera 
negativa: el Estado no tiene la obligación de asegurar la felicidad de 
sus ciudadanos, sino sólo la de prevenir el mal que podrían ocasio- 
narse los unos a los otros; la felicidad individual tan sólo pertenece 
al dominio privado. Nadie tiene el derecho, bajo ningún concepto, de 
imponer el bien al prójimo; cada uno es libre de llevar su propia vida 
como él mismo lo entienda, por poco que los demás no sufran por 
ello. Aun cuando la comunidad esté convencida de que tal individuo 
comete un error porque es un borracho, ésta se abstendrá de inter- 
venir. No hay que castigar al borracho porque es un borracho, sino 
sólo si perjudica a sus prójimos o altera el orden público; ni al dro- 
gado, sino sólo al vendedor de droga. O, por tomar el ejemplo extre- 
mo: el homicidio es un crimen, pero el suicidio no lo es. Los grandes 
teóricos del liberalismo en el siglo XIX nunca olvidarán esta restric- 
ción: libertad en todo, excepto cuando se perjudique al prójimo. 
Sin embargo, podemos poner en duda la eficacia de este nuevo 
criterio. Si lo tomáramos al pie de la letra, nos costaría ver dónde 
se detendría la extensión de su acción: habríamos retirado con una 
mano todas las libertades generosamente concedidas con la otra. In- 
cluso sin hablar de los ejemplos evocados precedentemente, podría- 
mos decir que cualquier búsqueda de verdad perjudica a alguien: 
aquel que se beneficiaba del estado de cosas anterior. Aquel que lu- 
cha, por ejemplo, por la tolerancia religiosa, perjudica con toda evi- 
dencia a los defensores del fanatismo. Aquel que combate a un tira- 
no incontestablemente le causa un mal. Aquel que propone una 
explicación materialista del mundo perjudica a los partidarios de la 
creación divina, y lo hace de una manera muy directa: sus cajas se 
están vaciando. Aquel que alcanza el primer puesto en el concurso 
perjudica al que llega en segundo lugar. O, en otro campo totalmen- 
te distinto: aquel que deja al ser querido porque, precisamente, ha 
dejado de quererle, no deja de provocar en el otro un intenso dolor. 
Los inconvenientes de este criterio son demasiado llamativos para 
no ser percibidos; pero las tentativas para completarlo y hacerlo ver- 
daderamente discriminatorio consisten finalmente en sustituirlo por 
otro. Por ejemplo, se dirá que aquel que gana en el concurso no ilus- 
tra una práctica de la intolerancia porque todos los rivales han com- 
petido en iguales condiciones; ha perjudicado pues a la persona, pero 
no a sus derechos. Pero esto quiere introducir una noción de dere- 
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cho, que no se puede reducir al mal hecho al prójimo. O también se 
dirá que la búsqueda de la verdad o del progreso es lícita, sean cua- 
les sean sus consecuencias; pero en ese caso se juzgará en nombre 
de valores absolutos como el progreso o la verdad, y no en nom- 
bre del sufrimiento causado al prójimo. El criterio tendría pues el 
inconveniente de no decir claramente su nombre. 

En todos los casos considerados, el «daño» estaba atestiguado, 
y no obstante no se podía ver en ellos una razón suficiente para la 
intolerancia. Se podrían considerar las cosas desde el lado opuesto, 
y encontrar razones aún más fuertes para rechazar el criterio en su 
principio. Un acto no. es condenable simplemente porque causa per- 
juicio a alguien, sino porque es, en sí mismo, malo. Si alguien publi- 
ca hoy en día propaganda antisemita, no es seguro que inflija sufri- 
mientos a los judíos: el consenso de la opinión pública sobre este 
punto es tal que, sin ni siquiera hablar de los procesos que lo ame- 
nazan, el antisemita será condenado al ostracismo por sus compa- 
triotas, o perderá su empleo, o incluso unos cuantos cabellos en una 
pelea. Es él pues quien sufrirá más que los que son objeto de sus 
ataques. Pero, por ello, su acto no se convierte en excusable, o acep- 
table: condenamos la propaganda antisemita porque juzgamos que 
es un mal, no porque cause un mal al prójimo. 

Argumentos parecidos podrían oponerse a una interpretación di- 
ferente del principio de libe:tad, aquella que proponía, en la época 
de Spinoza, otro gran defensor de la tolerancia, Pierre Bayle. Para 
distinguir entre lo lícito y lo ilícito, Bayle recurre al juicio de la con- 
ciencia, es decir a la íntima convicción. «Todo aquello que se hace 
en contra del dictamen de la conciencia es un pecado», porque «es 
evidente que la conciencia es una luz que nos dice que tal cosa es 
buena o mala».? ¿Pero basta con ser sincero para ser justo? ¿El se- 
xista o el racista que defienden su causa no pueden encontrar una 
justificación en su íntima convicción? El camino hacia el infierno, 
como dice el proverbio, ¿no está empedrado de buenas intenciones? 
Juzgar un acto por sus efectos, como quería Spinoza, no permite juz- 
gar el propio acto; pero juzgarlo a través de las intenciones de su agen- 
te, según el deseo de Bayle, no lo permite mucho más, y además de- 
lega la apreciación de los actos sociales en el juicio puramente 
individual. 

Nos hallamos pues encerrados en una situación paradójica: esta- 
mos todos de acuerdo con Spinoza (o Bayle) en que hay que practi- 
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car la tolerancia, pues solamente ella garantiza el mantenimiento de 
la libertad que es nuestro ideal; pero aun sabiendo que, para exis- 
tir, la libertad debe ser limitada, no vemos en qué debemos fundar- 
nos para trazar el límite. Por eso, estamos dispuestos a prestar una 
atención condescendiente a los enemigos del liberalismo que demues- 
tran que la libertad debe suprimirse, o que fundan sus restricciones 
sea en la tradición nacional sea en la religión: reconocemos ahí al- 
gunas tentaciones que amenazan a nuestra época. 


3 


El programa liberal es incontestablemente generoso, pero está mal 
fundado. ¿No sería posible, antes que abandonarlo, buscarle unos me- 
jores cimientos? Encontramos una tentativa interesante a este res- 
pecto en otro fundador del liberalismo, John Locke, autor de la céle- 
bre Carta sobre la tolerancia. 

El programa de Locke tiene muchos puntos en común con el de 
Spinoza. Locke también quiere hacer pasar una frontera entre domi- 
nio público, constituido por los asuntos de la ciudad, y dominio pri- 
vado, al que pertenecen mayormente los asuntos de religión, pero 
también los del bienestar personal. Las leyes y sus agentes, los ma- 
gistrados, se encargan de aquéllos, y no de éstos: nadie tiene dere- 
cho a imponer el bien al prójimo. «El bien público es la regla y la 
medida de las leyes.»” «Las leyes no cuidan de la verdad de las opi- 
niones sino de la seguridad y la integridad de los bienes de cada uno 
y del Estado.»*” «Tanto como pueden, las leyes se esfuerzan en pro- 
teger los bienes y la salud de los sujetos contra la violencia extranje- 
ra y el fraude, pero no contra la incuria o la disipación de quienes 
los disfrutan. No puede obligarse a nadie contra su propia voluntad 
a portarse bien o a enriquecerse. »!! 

La libertad de conciencia es total. Pero la frontera entre interior 
y exterior no es estanca: las convicciones íntimas conllevan unos com- 
portamientos, los cuales son signo de la vida social. Volvemos a en- 
contrar pues el problema del límite entre lícito e ilícito; y es aquí don- 
de Locke se aparta de la posición de Spinoza (que conocía). El primer 
criterio de Spinoza se refería a la propia naturaleza de los hechos: 
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pensamientos o acciones; pero se revelaba impracticable. El segun- 
do estaba en relación con los efectos; pero se mostraba a su vez poco 
fiable, incluso nulo. La solución de Locke es diferente: él erige en cri- 
terio el bien común. Lo que le es contrario debe ser perseguido por 
las leyes ( tanto si se ha causado daño a alguien como si no); lo que 
le resulta indiferente debe dejarse a la discreción de los individuos. 
El bien común es un valor absoluto que permite medir las cualida- 
des de cada acción. La tolerancia tan sólo es eficaz si se conjuga con 
la idea del bien público, cuyo rechazo constituye el umbral de lo in- 
tolerable. Ni la tolerancia ni su contrario producen directamente el 
bien común; más bien ambos se encuentran en una relación de com- 
plementariedad necesaria. El liberalismo solamente puede perma- 
necer coherente consigo mismo si se templa con la preocupación por 
la comunidad. 

¿Pero no nos arriesgamos a ver esta noción de bien público des- 
viada de sus objetivos, al estar dicho bien definido por cada uno se- 
gún su conveniencia? Sin duda, si nos contentamos con la fórmula 
general. Locke no vacila, sin embargo, en entrar en los detalles, y ter- 
mina enumerando un cierto número de casos en los que el magistra- 
do tiene el deber de intervenir. Más que evocar las circunstancias 
históricas a las que estos casos se refieren, a mi me gustaría inten- 
tar ver en qué medida éstos pueden corresponder a realidades con- 
temporáneas. Desde este punto de vista, podemos establecer tres ti- 
pos de excepción a la regla de tolerancia; o mejor, tres tipos de actos 
intolerables, cuya condenación es una condición preliminar al ejer- 
cicio de la tolerancia. 

En primer lugar, un Estado está en el derecho de no tolerar la 
repulsa de lo que se llama el contrato social, es decir, la vida en co- 
mún en la cual se renuncia a la independencia para conseguir la pro- 
tección. Locke piensa que el ateísmo lleva a tal renuncia, porque si 
no hay ningún Dios, entonces todo está permitido. Pero se puede fun- 
dar la moral refiriéndose a la humanidad y no a Dios, y el manteni- 
miento del contrato no precisa justificación teológica. Hay que aña- 
dir aquí, además, que el Estado está obligado a defenderse de los 
ataques dirigidos contra él en nombre de un principio distinto de 
aquel del que él se vale y que no por ello es más conforme a la razón; 
como dirá Montesquieu, no existe ningún mal en que un gobierno 
moderado sustituya a otro gobierno moderado, pero no ocurre lo 
mismo si es la tiranía la que reemplaza a la moderación. Dentro de 
una democracia, hay que tolerar las críticas al gobierno que conti- 
núan apelando al principio democrático, pero no aquellas que recha- 
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zan el propio principio; en cambio, la crítica democrática a la tira- 
nía es moralmente lícita, dado que recurre a una legitimación ra- 
cional. 

Se trata, evidentemente, de una restricción de la libertad indivi- 
dual; la mayoría de los demócratas modernos practican esta restric- 
ción (en Francia, una ley de 1936 persigue el atentado contra la for- 
ma republicana de gobierno y el uso de la fuerza en la propagación 
de sus convicciones). Su justificación es, en cierto modo, económica: 
la democracia se arriesga más a decaer rechazando esta restricción 
que practicándola. Al tolerar la libertad de expresión y la libertad 
de reunión del partido nazi, la República de Weimar facilitó la llega- 
da del fascismo, que no se contentó con limitar la democracia, sino 
que pura y llanamente la suprimió. 

En segundo lugar, un Estado está en el derecho de no tolerar las 
acciones de aquellos que, dentro del mismo, se valen de los intereses 
de otro Estado: aquí el deber nacional ocupa el lugar del deber hu- 
manitario. Si un individuo habitante del Estado A «reconoce que debe 
al mismo tiempo una obediencia ciega»!? al soberano del Estado B, 
su actitud debe considerarse como perjudicial para los asuntos de 
la ciudad. Es el problema del «partido del extranjero» y de la «quin- 
ta columna». Semejante exigencia exige ser matizada. No se juzgará 
de manera igual si se produce en tiempo de guerra que en tiempo 
de paz; cuando el Estado A se ve amenazado por el Estado B en su 
propia existencia y cuando no lo está; cuando una opinión disidente 
puede expresarse sin que tenga necesidad del apoyo material proce- 
dente del extranjero y cuando no puede hacerlo (desde un punto de 
vista ético, la «traición» es, paradójicamente, menos tolerable en una 
sociedad democrática que admite la diferencia de posiciones políti- 
cas, que en un Estado totalitario, donde frecuentemente es la única 
forma de oposición posible). Hay que evitar ambos extremos: no es- 
tamos obligados a creer que nuestro país siempre tiene razón, ni a 
dejarlo si no nos gusta; pero no podemos reinvindicar la impunidad 
si luchamos abiertamente por la sumisión de nuestro país a otro. 

En tercer lugar y por último, no hay que tolerar que, dentro del 
Estado, haya individuos que practiquen la discriminación respecto 
a algunos de sus miembros y reivindiquen unos privilegios para ellos 
mismos (dicho de otro modo, niegan el principio de igualdad), por- 
que basan en ello su propia intolerancia; ahora bien, la intolerancia 
es intolerable. Locke piensa, naturalmente, en las distintas variantes 
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del cristianismo; pero para nosotros hoy en día esta tercera especie 
de intolerancia necesaria, seguramente la más actual de todas pues- 
to que tiene efecto en la mayoría de la población, se refiere a dos prác- 
ticas desigualitarias que llevan el nombre de racismo y sexismo. La 
variante de racismo más activa en la actualidad, en las democracias 
occidentales, es la que afecta a los trabajadores inmigrados (más par- 
ticularmente, en Francia, a los magrebíes). Toma formas múltiples: 
desde la intolerancia religiosa (se prohíbe la construcción de una mez- 
quita o se pretende que cualquier musulmán es un fanático incorre- 
gible), pasando por la propagación de tópicos psicológicos (los ára- 
bes son sucios, perezosos y ladrones), hasta los homicidios de víctimas 
escogidas al azar. Curiosamente, la naturaleza de la pregunta plan- 
teada ha cambiado en relación con el siglo XVI: entonces se pregun- 
taba si había que tolerar a las razas (dentro de sus diferencias), y la 
respuesta era: sí. Hoy, podemos preguntarnos si hay que tolerar el 
racismo, y la respuesta es: no. 

La discriminación racial tiene como objetivo una pequeña parte 
de la población, pero se refiere a todos los aspectos de su vida. La 
discriminación sexista afecta a más de la mitad de la población, pero 
solamente concierne a ciertos aspectos de su existencia. Precisamente 
porque es omnipresente afecta menos a las conciencias que las prác- 
ticas racistas; pero sus formas no son menos violentas, sino todo lo 
contrario. Por ejemplo, es difícil para una mujer no acompañada pa- 
searse por una gran ciudad sin ser agredida, sobre todo a partir del 
atardecer; haciendo la transposición al plano racial, semejante situa- 
ción corresponde a un estado de apartheid, en el que una parte de 
la ciudad está vedada para ciertos grupos de la población. ¿Por otra 
parte, podemos imaginarnos los gritos de protesta que levantaría el 
establecimiento de zonas «negras» o «amarillas», en las que cada vi- 
sitante blanco podría disponer a su gusto de los naturales de estas 
dos razas quienes, a cambio de dinero, se prestarían a sus más pe- 
queños caprichos? La existencia de zonas «rojas», en cambio, no im- 
presiona a nadie. La ley antirracista funciona en Francia desde 1939; 
la ley antisexista tan sólo está en estado de proyecto. Hay que añadir 
que las víctimas del racismo, muchas veces, se encuentran entre 
los que son culpables de sexismo, situación que la propaganda ra- 
cista no ha dejado de explotar. 

Voltaire decía: «El derecho de la intolerancia es absurdo y bárba- 
ro: es el derecho de los tigres».!** Sin duda, tenía razón en los casos 
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particulares a los que se refería; pero, si nos atenemos al sentido ge- 
neral de la fórmula, es inaceptable. Contrariamente podríamos decir: 
el derecho de la tolerancia ilimitada favorece a los fuertes en de- 
trimento de los débiles. La tolerancia para los violadores significa 
la intolerancia para las mujeres. Si se tolera a los tigres dentro del 
mismo cercado que los otros animales, esto quiere decir que se está 
dispuesto a sacrificar éstos por medio de aquéllos, cosa que resulta 
aún más bárbara y absurda. Los débiles, físicamente o materialmen- 
te, son las víctimas de la tolerancia ilimitada; la intolerancia respec- 
to a aquellos que los agreden es su derecho, y no el de los fuertes. 

Los tres tipos de acto intolerable se refieren pues: a la sociedad 
universal de los hombres; a la sociedad particular que es un Estado; 
a los individuos miembros de esa sociedad. Podemos discutir acerca 
de si esta enumeración es suficientemente completa, o si esta distri- 
bución de los actos intolerables está justificada; pero debemos reco- 
nocer al menos en su autor el mérito de haber planteado el problema 
en su complejidad y haber visto que cualquier solución a la cuestión 
de la tolerancia que no tome en consideración la existencia de lo in- 
tolerable es una solución a medias y, al límite, engañosa. Esta aser- 
ción no prejuzga las formas que deberá revestir la lucha contra lo 
intolerable*y, sobre todo, no se reduce, como fingen creerlo los de- 
fensores de la libertad ilimitada, a la apelación de la censura. 

Esta lucha tiene primero una vertiente positiva, que es la educa- 
ción (ahora bien, en la escuela la enseñanza está lejos de combatir 
eficazmente los prejuicios racistas y sexistas, para no hablar más que 
de éstos), y una vertiente negativa, la represión. En algunos casos ésta 
puede ejercerse a través de las leyes, pero en otros por la desaproba- 
ción que expresa la opinión pública (lo que implica a su vez un nivel 
cultural forjado en la oposición a los prejuicios señalados). La falta 
de estímulos a veces es un medio de lucha más eficaz que la censu- 
ra: las actividades intelectuales y artísticas necesitan el apoyo mate- 
rial de los mecenas; cuando el mecenas es el Estado, éste puede ele- 
gir a los beneficiarios de sus generosidades en función de un juicio 
sobre lo que es tolerable y lo que no lo es. 

No hay que quemar a Sade, es cierto; pero, ¿debemos adularlo, 
sin embargo? El gesto de Rousseau quien en su Carta a d'Alambert 
pedía en nombre del bien público que no hubiese teatro en Ginebra, 
nos parece bastante anacrónico. Rousseau podía equivocarse en ese 
caso; pero, ¿nuestra negativa en reconocer cualquier relación entre 
la política y las artes no viene a significar el desprecio por una, o 
por las otras, o por ambas? 
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La censura es indeseable; pero la impunidad total de la palabra 
no lo es menos. La ley castiga los crímenes sexistas (la violación) y 
los crímenes racistas (la discriminación); ¿es necesario que sea ine- 
ficaz ante la incitación a los crímenes? Tratándose de la imagen de- 
gradada de la mujer en los media, con frecuencia se replica: nada 
demuestra que exista una relación de causa a efecto entre el sexis- 
mo de las palabras y el sexismo de los actos; incluso a lo mejor la 
posibilidad de practicar el primero dispensa de la necesidad de caer 
en el segundo; las medidas preventivas corren el riesgo entonces de 
volverse contra aquellos y aquellas que las solicitan. Pero por un lado 
esta relación es incontestable, a pesar de que sea difícil de medir y 
que no se reduzca a un determinismo mecánico. ¿Se duda en serio 
de que exista una relación entre la propaganda antisemita de los na- 
zis y el exterminio de los judíos? ¿Entre el discurso antiárabe y la 
multiplicación de las expediciones de castigo, incluso ejecuciones, 
de magrebíes? ¿Entre el discurso libertario sexista, exclusivamente 
propio de las democracias occidentales, y la inseguridad que pade- 
cen las mujeres en la calle, únicamente en esos países? Por otro lado, 
hablar es actuar: el propósito racista no es sólo una incitación a los 
actos, es en sí mismo un acto; y lo mismo para el sexismo. Se puede 
disfrutar de una libertad ilimitada de expresión; pero hay que estar 
dispuesto a asumir la responsabilidad de las propias declaraciones, 
particularmente cuando tienden a actuar sobre el prójimo antes que 
a atenerse a la búsqueda de la verdad. 

El recuerdo de estas páginas de la historia europea de las ideas 
me lleva a comprobar que se puede defender la tolerancia tanto en 
nombre de la igualdad como en nombre de la libertad. En el primer 
caso, la exigencia de tolerancia no debe tener límites: hay que reco- 
nocer la dignidad humana a todos. En el segundo, la exigencia de to- 
lerancia está limitada por la preocupación por el bien común. Nues- 
tro juicio sobre cada caso particular —nuestra «prudencia»— debe 
tener en cuenta la parte que juega en él cada uno de estos principios. 

Por eso, aunque la tolerancia sea un concepto de vocación uni- 
versal, la forma y la dirección que tomará el combate por la toleran- 
cia dependerán del contexto histórico, cultural y político en el que 
se vive. En los países que practican la segregación racial o cualquier 
otra forma de discriminación, se insistirá necesariamente en la tole- 
rancia que parte del principio de igualdad. En los países que viven 
bajo el régimen de dictaduras militares o totalitarias, el combate por 
la tolerancia-libertad individual ocupará el primer lugar. Por fin, en 
las democracias liberales en las que, a pesar de algunos casos con- 
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trarios aislados, tanto la tolerancia religiosa y racial como la liber- 
tad de expresión son ya hechos adquiridos, pero en los que el deseo 
de prosperidad de los individuos hace olvidar el del bien común, los 
esfuerzos deben movilizarse más particularmente para combatir la 
intolerancia bajo todas sus formas. 

En mi opinión, los Estados contemporáneos de Europa occiden- 
tal pertenecen a esta última categoría. Sabemos que otros han soste- 
nido lo contrario: Sartre, en el prefacio a los Condenados de la tie- 
rra, o Marcuse, autor de La tolerancia represiva, han afirmado que 
vivimos en unos países cuyos gobiernos y otros grupos que detentan 
el poder ejercen una violencia cotidiana sobre los habitantes. Vio- 
lencia que convierte al discurso común de la tolerancia en puro ac- 
cesorio teatral, un hábil camuflaje, que permite a aquélla gozar de 
total impunidad; violencia que provoca como reacción otra violen- 
cia, contraria: es la que han practicado diversos grupos de Acción 
directa, Brigadas Rojas y otras Fracciones del ejército rojo o negro. 
Al no compartir ese diagnóstico, elijo forzosamente un remedio dis- 
tinto. También hay que precisar que no se trata de una panacea: los 
miembros de nuestra sociedad padecen muchas otras formas de des- 
gracia además de aquellas a las que la tolerancia, aunque fuera tem- 
plada, pudiera poner remedio. 


V 


LA LIBERTAD EN LAS LETRAS 


La Restauración vale mucho más que lo que su nombre indica: 
más que un retorno al Antiguo Régimen, representa la creación de 
un espacio público en el que los seres y las ideas circulan mucho más 
libremente de lo que podían hacerlo en la época del Imperio, o del 
Terror, o de Luis XVI; de lo que habían podido hacerlo nunca. Bajo 
la Restauración los franceses hacen los primeros tímidos pasos en 
el aprendizaje de la democracia. Lo que no excluye los conflictos, sino 
todo lo contrario, como lo ilustran las posiciones tomadas respecto 
a la libertad, precisamente. La libertad y las letras: esta cuestión pue- 
de entenderse de dos maneras, según se piense en la libertad polí- 
tica, en el derecho de publicar lo que uno piensa; o en la libertad 
filosófica, en la capacidad del individuo para actuar como sujeto 
autónomo. 


1 


La posición de los poderes públicos respecto al estricto proble- 
ma de la libertad de expresión se halla consignada en el artículo 8 
de la Carta, concedida por Luis XVIII a los franceses el 4 de junio 
de 1814 (y no aceptada por él, como esperaban los liberales); este ar- 
tículo dice: «Los franceses tienen el derecho de publicar y de hacer 
imprimir sus opiniones, conformándose a las leyes que deben repri- 
mir los abusos de esta libertad». La formulación satisface a los libe- 
rales y descontenta a los ultras: no prevé ninguna censura previa para 
los libros y la prensa pero los somete a la jurisdicción general de la 
represión de los delitos. Los años que van de 1814 a 1830 verán pues 
desarrollarse una batalla incesante entre los dos polos extremos del 
- Parlamento: los ultras (la extrema derecha, de algún modo) tan pronto 
atacan la posición demasiado liberal del gobierno, y por lo tanto la 
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propia Carta, como, habiendo conseguido influir en la política real, 
logran hacer instaurar la censura, y son entonces los liberales, la ex- 
trema izquierda de aquella época (ya no quedan jacobinos en la pla- 
za pública), los que contraatacan, ateniéndose a la letra de la Carta. 
Louis de Bonald y Benjamin Constant, ideólogos y portavoces de los 
dos grupos extremos, consagran incansablemente discursos, artícu- 
los de prensa y folletos a la cuestión de la censura y de la libertad 
de prensa; tan sólo el retiro, en el caso Bonald, y la muerte, en el de 
Constant, en 1830, interrumpen este intercambio que más bien pare- 
ce un duelo que no un diálogo. El análisis de esos escritos permite 
circunscribir el espacio ideológico de esa época, dentro del cual otros 
autores seguirán recorridos sinuosos (Chateaubriand, por ejemplo, 
realizará la proeza que consiste en estar con Bonald en 1814 y con 
Constant en 1827). 

Sólo algunos meses después de la concesión de la Carta, en oto- 
ño de 1814, reaccionan por vez primera, uno y otro, frente al artículo 
que se refiere a la libertad de expresión; el texto de Constant lleva 
por título De la libertad de los folletos, de los panfletos y de los dia- 
rios; el de Bonald, que en parte es una réplica a Constant, Todavía 
unas palabras acerca de la libertad de la prensa. Pero en realidad el 
intercambio había empezado mucho antes. En junio de 1806, Bonald 
publicaba, en el Mercure de France, un artículo titulado «Reflexio- 
nes filosóficas acerca de la tolerancia de las opiniones»; Constant, 
que en aquel momento daba la última pincelada a su gran obra de 
filosofía política, destinada a permanecer inédita hasta 1980, Princi- 
pios de política, consagraba lo esencial del libro VII, «De la libertad 
de pensamiento», a la misma cuestión y ya contestaba a Bonald; este 
texto formará el corazón del capítulo destinado a los derechos indi- 
viduales en las Reflexiones sobre las constituciones y las garantías, 
publicadas en 1814, un mes antes de la concesión de la Carta. De es- 
tos dos textos de 1806 uno y otro autor extraerán sus principales ar- 
gumentos para la polémica que está por llegar. Por otra parte, no se 
trata exactamente de un primer ensayo: Bonald ya había expresado 
sus ideas sobre la cuestión en su primer escrito, «Teoría del poder 
político y religioso en la sociedad civil», en 1796, y Constant lo había 
hecho en un escrito firmado por Mme. de Staél, pero del que él era 
coautor, «Consideraciones actuales que pueden terminar la Revolu- 
ción y principios que deben fundar la República en Francia» en 1798... 
Durante más de treinta años, pues, los dos ideólogos vuelven de for- 
ma obsesiva sobre el mismo tema, repitiendo o refinando sus argu- 
mentos, variando sus formulaciones, pero sin cambiar jamás verda- 
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deramente de punto de vista (por razones puramente tácticas, entre 
1817 y 1821, Bonald pide solamente la censura de los libros, pero no 
la de la prensa). 

En 1814, es Bonald quien reemprende el ataque contra la liber- 
tad de expresión. Éstos son sus argumentos. Primero hay que refor- 
mular el problema: no se trata de atentar contra la libertad de pen- 
samiento —cosa que de todas formas no podría hacerse, al disponer 
el pensamiento de un asilo inexpugnable, que es el espíritu humano 
(Bonald no se imagina las técnicas totalitarias)—, ni incluso contra 
la de expresarse, mediante la palabra o la escritura, por poco que 
nos atengamos al espacio privado. No, lo que Bonald quiere regla- 
mentar es la libertad de publicar, de actuar sobre los demás en el 
espacio público. A partir de ahí, su razonamiento adquiere la forma 
de un silogismo riguroso. La premisa mayor es que la palabra y la 
escritura públicas son acciones: decir es hacer. Ahora bien —y es la 
menor—, ningún gobierno, ninguna sociedad, puede conceder a sus 
sujetos o a sus miembros una libertad de actuar ilimitada; sino vol- 
vemos a caer en el estado salvaje de la guerra de todos contra todos. 
La conclusión se impone por sí misma: es inconcebible que un go- 
bierno razonable exceptúe las acciones verbales, las más importan- 
tes dentro de una nación civilizada (piénsese en los efectos de un li- 
bro como el Evangelio o el Contrato social, y, podríamos añadir hoy 
en día, como el Manifiesto del partido comunista o Mein Kampf), de 
la ley que aplica al conjunto de las acciones públicas. Por lo tanto 
hay que prohibir y reglamentar. 

Los liberales quieren defender la libertad de pensamiento. Esto 
es jugar con las palabras, replica Bonald. Lo que piden no es pensar 
sino publicar libremente. Y tampoco se trata de libertad sino de un 
poder, el de dirigir y juzgar (un cuarto poder, diríamos en la actuali- 
dad, el de la prensa). Ahora bien, a diferencia de los otros poderes 
(legislativo, ejecutivo, judicial), éste escapa de cualquier control: los 
periodistas no son elegidos y no son revocables ni por la nación ni 
por el rey; para poder publicar, basta con que dispongan de medios 
materiales, o simplemente de la simpatía personal de los que poseen 
los medios. ¿No es muy injusto, sea cual sea la regla de justicia esco- 
gida, tanto si es monárquico como republicano? (Hasta nuestros días, 
los gobiernos de Francia han sido siempre sensibles a este proble- 
ma: cualquier cambio de mayoría conlleva una modificación en el 
personal de las principales cadenas televisivas.) 

Pero Bonald no se contenta con este argumento; añade otro. ¿Qué 
significa aceptar que cada uno exprese libremente su opinión? Una 
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de dos. O bien la opinión en cuestión se refiere a un tema indiferente 
al bien común, y en este caso su publicación, al no poder perjudicar 
a nadie, no tiene nada de chocante. (Pero, ¿cómo podemos pretender 
que las cuestiones de política, moral o religión no tengan nada que 
ver con los intereses de la sociedad, cuando-precisamente son éstas 
las que más la apasionan?) O bien, si no se quiere seguir por esta 
vía, se reconoce entonces que éstas son cuestiones graves; pero, en 
ese caso, ¿cómo atreverse a afirmar que hay que admitir indiferente- 
mente todas las respuestas? ¿No es preferible lo mejor a lo peor? Los 
valores cristianos, para Bonald, son superiores a todos los demás. 
¿Acaso no existen ideologías cuya nocividad está verificada y de las 
que, por consiguiente, resulta imprudente, por lo menos, favorecer 
la circulación? La libertad igual de todas las opiniones implica que 
todas las opiniones equivalen; dicho de otro modo, que se renuncia 
a cualquier jerarquía de valores. Sin embargo, es absurdo querer ig- 
norar que, para una sociedad, ciertas cosas son mejores que otras; 
las leyes nos dicen lo que está permitido y lo que está prohibido, la 
ciencia prefiere lo verdadero a lo falso; ¿en virtud de qué milagro 
sólo la ideología escaparía al juicio practicado en cualquier otra 
parte? 

En cuanto a las formas de reglamentación de las publicaciones, 
Bonald prefiere la censura a la justicia, desea prevenir antes que re- 
primir, y se esfuerza en demostrar que éste es el espíritu, si no la 
letra, de la Carta. En esta ocasión, los argumentos son variados. Pri- 
mero podríamos razonar por analogía: ¿no preferimos prevenir una 
enfermedad a tenerla que curar?, ¿impedir un crimen a castigarlo?, 
y la policía ¿no es el complemento necesario de la justicia? Es ver- 
dad que, para las otras acciones, la ley se contenta con reprimir, pero, 
al precisar la naturaleza del delito, actúa de manera disuasiva: todo 
el mundo sabe que está prohibido robar. Ahora bien, resulta imposi- 
ble redactar leyes sobre la prensa de una manera tan precisa: no se 
sabría prever todas las formas que puede tomar la herejía del autor; 
el censor es por lo tanto el que interpreta de antemano la ley, indi- 
cando amablemente al autor si la publicación de sus pensamientos 
es un delito o no lo es. Por otra parte, así se evita que el autor se com- 
prometa con grandes gastos de impresión, y, si se actúa con discre- 
ción, no se compromete su reputación; se evita también dar publici- 
dad, a través de un proceso, a una obra que precisamente se quiere 
apartar de la atención de los lectores: ¿Hace falta pues una censura, 
una censura severa, una censura universal para todos los escritos pe- 
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riódicos u otros».! De ahí que Bonald, actuando de acuerdo con sus 
convicciones profundas, acepte, en 1827, ser presidente del Comité 
de censura. 

Los argumentos de Bonald no están faltos de peso, y sus recomen- 
daciones se han seguido en todos los países donde reina la tiranía; 
algunas de ellas incluso se encuentran en las democracias liberales. 
¿Qué le opondrá Constant? Hay que decir en seguida que su oposi- 
ción no es tan radical como podrían hacerlo creer ciertas fórmulas 
empleadas en el transcurso de estos oratorios. Pero, partiendo mu- 
chas veces de las mismas aseveraciones que Bonald, Constant no lle- 
ga a los mismos resultados; él demuestra que el carácter ineluctable 
de las conclusiones de Bonald es una ilusión, a pesar de que sus ob- 
servaciones de partida frecuentemente son justas. De este modo, ad- 
mite que tanto la palabra como los escritos pueden ser acciones; y 
como tales, no deben ser sustraídos a la ley; dicho de otro modo, aun- 
que nunca formule las cosas en estos términos, acepta el silogismo 
inicial de Bonald. Las diferencias vienen después. 

Constant también reconoce que la «libertad de prensa» es en rea- 
lidad un poder; pero, antes que lamentarse, se alegra de ello. En las 
repúblicas antiguas, que tenían el tamaño de una ciudad, bastaba 
con ir a la plaza pública para informar a los conciudadanos de todo 
lo que aquéllos quisieran saber; estos últimos recibían así la posibi- 
lidad de participar en los asuntos de la ciudad. En la época contem- 
poránea, esa «libertad de los antiguos», la libertad-participación, se 
ha vuelto impracticable, aunque sólo sea a causa del tamaño de los 
Estados. Ha sido reemplazada, es verdad, por la «libertad de los mo- 
dernos», la libertad-autonomía, es decir, el establecimiento de un es- 
pacio privado sobre el cual ni Estado ni sociedad tienen derecho de 
fiscalización; pero, por esto, los ciudadanos modernos han perdido 
su capacidad de participación. La prensa y los libros les proporcio- 
nan un medio para rellenar esta carencia; informan a los gobernan- 
tes del estado de ánimo de sus sujetos y dan al mismo tiempo a esos 
sujetos una posibilidad de recurso contra lo arbitrario del poder: «La 
publicidad es el recurso del oprimido contra el opresor».*? En un 
mundo en que el individuo corre el riesgo de no disponer más que 
de un espacio privado, la publicación, su nombre ya lo indica, asegu- 
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ra el acceso al espacio público. La imprenta es el instrumento indis- 
pensable de la democracia moderna; pero, para que este instrumen- 
to esté disponible para todos, hace falta que la prensa sea pluralista, 
y que por lo tanto las publicaciones no estén controladas de antema- 
no: de este modo cada individuo tiene grandes probabilidades de en- 
contrar un canal de expresión. La publicidad es la garantía de la le- 
galidad. 

Constant cree, como Bonald, en la jerarquía de valores; si habla 
de nihilismo, es para comprobar la extensión contemporánea, no para 
glorificarlo. Como Bonald, también se muestra sensible a la armo- 
nía necesaria entre objetivos y medios: este último ponía por enci- 
ma de todo una verdad revelada (la del Evangelio), y quería por con- 
siguiente que la actitud respecto a la misma fuera la sumisión, no 
la libre discusión. Pero la verdad y los valores a los que Constant as- 
pira, a diferencia de los de Bonald, deben ser el producto de la ra- 
zón; de lo que resulta que el medio más apropiado para acceder a 
ellos no es la conminación que el superior dirige al inferior, sino el 
libre examen y el debate con los demás, lo que a su vez implica la 
libertad de prensa; de otra forma, dice Constant, «los medios no son 
homogéneos».? Ahora bien, no sólo el uso de medios mal apropiados 
corre el riesgo de comprometer el objetivo (un buen valor, a partir 
del momento en que lo promueve la policía, se convierte en impopu- 
lar), sino que, además, la discusión tiene sus propias virtudes: lleva 
a la tranquilidad, porque obliga a los interlocutores a admitir al me- 
nos una cosa en común, a saber, el marco de la propia discusión; las 
buenas «comunicaciones sociales» conducen a «la rectificación de 
todas las ideas».* Provechosa para el Estado, la libre discusión lo es 
también para los individuos: la verdad aceptada bajo palabra (la ver- 
dad de autoridad) adormece el espíritu; la necesidad de buscar la 
verdad lo fortalece. 

Por estas razones, Constant llega a la conclusión de que es nece- 
saria no una libertad ilimitada de la prensa y de los libros, sino su 
sumisión a examen de la justicia (de los jurados) antes que al de los 
censores. Efectivamente, Constant no tiene nada de anarquista, y nun- 
ca deja de recordar que ciertas acciones verbales (ciertas publica- 
ciones) le parecen condenables; las enumera puntualmente: el ata- 
que a la dignidad de la persona o de la colectividad (la difamación); 
la incitación a la violencia para resolver los conflictos individuales 
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o sociales (el llamamiento al asesinato o a la guerra civil); las «invi- 
taciones al enemigo extranjero».? Pero semejantes delitos, como to- 
dos los delitos, competen a la justicia, y no requieren pues la crea- 
ción de ninguna instancia suplementaria. Contrariamente a lo que 
sugería Bonald, la publicación no es en sí misma un «medio para 
perjudicar», aunque pueda convertirse en esto; no se puede pros- 
cribir su empleo bajo pretexto de abusos. «Imponer silencio a los ciu- 
dadanos por miedo a que cometan esos crímenes, es impedirles que 
salgan por miedo a que perturben la tranquilidad de las calles y de 
las grandes vías; y es impedirles hablar por miedo a que injurien. »” 

La existencia de una censura, en cambio, tiene sus propios incon- 
venientes. Para poder controlar bien todo lo que se escribe en un país, 
haría falta tener espías en todas partes; instaurar, en otros términos, 
un Estado policial, cuyos inconvenientes son mayores que las venta- 
jas, y que conduce inútilmente hacia soluciones extremas. «En cuanto 
a libertad de prensa —escribe Constant— hay que permitir o fusi- 
lar»;$ como no se puede fusilar a todo el mundo, vale más permitir. 
Haría falta además cerrar todas las fronteras, si no los escritos pro- 
hibidos inmediatamente serían importados desde el extranjero (en 
esto los Estados totalitarios tampoco han innovado). Otro inconve- 
niente reside en el hecho de que, al vigilarlo todo, el gobierno se ve 
llevado, en la práctica, a asumir todo lo que se publica; sin embargo, 
hay opiniones que, sin ser delitos, resultarían inaceptables como ex- 
presión de la voluntad gubernamental. Por añadidura, si cualquier 
palabra pública está garantizada por el gobierno, y por lo tanto si 
el gobierno es la única fuente de palabra pública, esta última pierde 
su credibilidad, ya que no se expone nunca a la prueba de la contra- 
dicción (en los países totalitarios, la población no se cree ni siquiera 
los partes meteorológicos). Si son los censores los que controlan las 
publicaciones, el poder aún está un poco más concentrado en manos 
del gobierno; si son los jueces, la repartición de los poderes, y su con- 
trol mutuo pues, están asegurados. Por último, la libertad de expre- 
sión es también una válvula de seguridad: las revoluciones estallan 
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allí donde no hay ningún otro medio para actuar sobre la sociedad. 
En los países en los que la participación en la vida pública a través 
de las publicaciones está prohibida, los sujetos tienen que escoger 
entre convertirse en rebeldes o refugiarse en los puros placeres ma- 
teriales; ambas soluciones son tan degradantes para ellos mismos 
como nocivas para el bienestar de su país. 

La Monarquía de julio, que sucede a la Restauración en 1830, pa- 
rece dar la razón, en muchos puntos, a Benjamin Constant contra Bo- 
nald. En realidad, las cuestiones de censura y de libertad de publi- 
cación aún seguirán planteándose durante muchos años; es verdad 
que en la actualidad la Quinta República ha optado claramente por 
los principios de Constant, preferentemente a los de Bonald. Pero el 
mejor comentario a esta controversia es quizá todavía una anécdota 
concerniente al propio Bonald. Su artículo de 1806 sobre (o mejor 
contra) la tolerancia le acarrea las imprecaciones del ministro de la 
policía de Napoleón, el célebre Fouché, que envía al prefecto de la re- 
gión la orden siguiente: «Diga al señor de Bonald que S. M. el Empe- 
rador tan sólo estima y recompensa a los talentos útiles y a las per- 
sonas positivas, que acoge las disertaciones que esclarecen y que re- 
prime severamente las discusiones que podrían traer discordia en 
su Imperio».? No basta con preferir lo útil, lo positivo y las luces, 
hace falta además estar del lado de los que pondrán un contenido 
en estas nociones tan cómodamente vagas; y el riesgo de cualquier 
censor es encontrarse un día censurado: el que renuncia a la igual- 
dad debe imaginarse no sólo del lado de los amos, sino también del 
de los esclavos. 


2 


La libertad de publicación no es más que una de las especies de 
libertad que a los literatos conciernen; existe otro sentido de esta pa- 
labra, menos político y más filosófico, o más interior que exterior. 
Podemos preguntarnos efectivamente en qué medida el escritor ejerce 
su libertad al producir una obra literaria. ¿Es él quien se expresa 
en esta obra o bien unas fuerzas que no puede controlar y de las que 
él es el simple portavoz? El término que se opone aquí a la libertad 
ya no és la represión, sino el determinismo; se trata antes que nada 
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de la causalidad social e histórica. Las divergencias de opinión a este 
respecto entre Bonald y Constant son igualmente instructivas. 

Al reflexionar acerca del lugar que ocupa el poeta en la ciudad, 
podemos decir cómo son las cosas o cómo deben ser. Bonald no se 
priva de adoptar la segunda actitud. La literatura, de una manera 
evidente, no es un simple juego de reglas formales que responden 
a las unidades clásicas, a la intriga o a las proporciones de las par- 
tes; tanto como la religión, tiene relación con los valores que son pro- 
pios a una sociedad. «La poesía, considerada en su esencia y en su 
objetivo primitivo, es el arte de decir de una manera elevada cosas 
elevadas (¿y qué otra cosa hay más elevada que la moral?).»'” Por 
consiguiente, los escritores están llamados a ser los educadores de 
la sociedad: «La profesión de letras también es una milicia destina- 
-da a combatir las falsas doctrinas».!'! Resulta vano, por lo tanto, des- 
de este punto de vista, valorizar la independencia: los escritores de- 
ben ajustar su comportamiento en relación, no con la libertad, sino 
con el bien. 

La elección de Bonald no nos sorprende. Lo que sí nos sorprende 
es que, según él, si el escritor hubiera querido ser independiente, no 
lo habría conseguido: la libertad, en este sentido de la palabra, 
no sólo es indeseable, sino, además, imposible. Los filósofos del si- 
glo XVIII se complacieron en imaginar al ser humano como origi- 
nalmente aislado, entrando en sociedad solamente después, a través 
de una especie de contrato. Según Bonald, la nocividad de las doctri- 
nas está en relación con su falsedad: «El hombre pertenece a la so- 
ciedad por necesidad de su naturaleza».!? Por lo tanto, nunca está 
«libre» de las relaciones sociales en cuyo seno nace. Lo que es ver- 
dad para cualquier ser humano lo es aún más, si esto es posible, para 
los hombres de letras: no sólo están sometidos a todas las «relacio- 
nes generales de la humanidad y de la sociedad que los unen a sus 
semejantes», sino que además, por su función particular de educa- 
dores públicos, todavía están más cogidos en la red de las conexio- 
nes sociales.!? El orgullo de los escritores les hace creer que son per- 
sonalmente responsables de la cualidad de sus obras; o, forma más 
sutil del orgullo que cree arrepentirse, de su fracaso; en ambos ca- 
sos, en realidad, se equivocan: la fuerza del determinismo social es 
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tal que su responsabilidad ni siquiera se encuentra comprometida. 
«Las bellezas en las producciones de las artes pertenecen, más de 
lo que se piensa, a la sociedad, y [...] la culpa de los errores es más 
frecuentemente del siglo que del hombre. »'* 

Y es que, según una fórmula cuya paternidad es de Bonald, y que 
repite sin cesar desde 1802 (fecha de su Legislación primitiva), «la 
literatura es la expresión de la sociedad».' El escritor sólo puede 
representar aquello que conoce; por consiguiente, a tal sociedad, tal 
literatura. De ahí la variedad de las literaturas en el tiempo y en el 
espacio. Los propios géneros reflejan las distinciones sociales, y so- 
bre todo, la más importante entre todas, según Bonald: la que existe 
entre público y privado, entre sociedad política y sociedad domésti- 
ca; ésta es la que funda y explica la oposición de géneros como la 
tragedia y la comedia, la epopeya y la novela, la oda y la canción. 
El propio estilo, diga lo que diga Buffon, proviene de la sociedad y 
no del hombre —por ejemplo, «en los pueblos cristianos, el estilo es 
más sólido en ideas y más sobrio en imágenes ».!'* 

No por casualidad Bonald comparte esta concepción de la litera- 
tura como «fiel satélite» de la sociedad* con los marxistas: tanto el 
conservadurismo de Bonald como el marxismo presuponen que la 
sociedad está dotada de perfecta unidad y coherencia, y que nada 
se escapa del determinismo social. Pero no hay que confundir la po- 
sición de Bonald con un relativismo cualquiera, histórico o geográ- 
fico: la diversidad está en los hechos, pero los juicios permanecen 
sometidos a la unidad. A diferencia de Herder, Bonald no ve en la 
determinación de la literatura por la sociedad una razón para juz- 
gar que cada literatura puede ser buena en su género, que hay tan- 
tas perfecciones como sociedades. Las propias sociedades, en efec- 
to, están jerarquizadas (y, en la cúspide, la teocracia cristiana); ahora 
bien, las literaturas van correlativas a las sociedades, por lo tanto, 
las literaturas también están jerarquizadas. Cualquier diferencia es 
para Bonald una desigualdad: «Si alguien objetara que las ideas de 
lo bello y lo moral no son las mismas en todos los pueblos, yo les 
haría observar que no son distintas, sino que sólo están desigual- 
mente desarrolladas».!* Los principios del gusto no están menos mo- 
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tivados que los principios de las leyes, lo «público» es, aquí y allá, 
preferible a lo «familiar», y el estilo perfecto es el de la verdad. Sim- 
plemente, el conocimiento de la historia y de la geografía nos evita- 
rá cometer anacronismos y nos impedirá sobreestimar la responsa- 
bilidad individual de los escritores: no se reprochará a los griegos 
las imperfecciones de su arte si se reconoce que lo hicieron tan bien 
como su sociedad se lo permitió. «Homero es perfecto, aun cuando 
representa una sociedad imperfecta »;!” esto no quiere decir de nin- 
gún modo que no se deba preferir un arte a otro. 

Una vez más, la posición de Constant sobre el mismo tema no hace 
un contraste perfecto con la de Bonald; pero, partiendo de ideas mu- 
chas veces análogas, él llega a unas conclusiones muy distintas. Como 
Bonald, Constant cree en la diversidad de las literaturas, ligada a la 
diversidad de las sociedades y de los momentos históricos (por algo 
fue amigo de Mme. de Staél, quien desarrolla estas ideas al mismo 
tiempo que Bonald); como él —aunque no lo diga tan abiertamente—, 
tiene unas preferencias bien determinadas, y desea que la literatura 
evolucione en ciertas direcciones más que en otras. En lo que con- 
cierne a la relación entre literatura y moral se muestra más matiza- 
do. Señala primero que la intención didáctica, tal como la recomien- 
da Bonald, es indiferente, o incluso contraria, al desarrollo poético: 
«La pintura poética de las pasiones no demuestra nada en favor de 
una doctrina». Phedre, «la más perfecta de nuestras tragedias, [...] no 
inculca ningún precepto que tienda a mejorar a los espectadores». 
Por el contrario queda demostrado en Voltaire, donde se corre el ries- 
go de ver «siempre detrás de los héroes al maestro». Son éstos «efec- 
tos extraños a su naturaleza y perjudiciales para su perfección [la 
de la tragedia] porque la pasión impregnada de doctrina, y al servi- 
cio de desarrollos filosóficos, es un contrasentido desde el punto de 
vista artista».? Constant no deja de interesarse por ello en la rela- 
ción entre literatura y moral; sólo que la querría indirecta: el resul- 
tado sería tanto mejor en cuanto «la instrucción no sea el objetivo, 
sino el efecto del cuadro».?! 

Constant, como tampoco lo hace Bonald, no se imagina al hom- 
bre original o esencialmente solo. «El hombre es sociable porque es 
hombre, así como el lobo es insociable porque es lobo», escribe.” 


19. Ibíd., t. L, pág. 314. 
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22. CONSTANT, B., «Comentario sobre G. Filangieri», en Oeuvres, 3 vol., t. TI, 1840, 
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Ésta es también la lección de Adolphe: el personaje de la novela re- 
chaza a Ellénore, creyendo obedecer a su necesidad de independen- 
cia; habiéndolo hecho, descubre que no era más que una ilusión. 
«¡Cuánto me pesaba, esa libertad que había echado tanto de menos! 
¡Cuánto faltaba a mi corazón, esa dependencia qué me había suble- 
vado tantas veces!»? El ser no puede volverse «independiente» de 
los otros. 

¿Hay que decir por ello que el escritor no tendría que aspirar a 
la independencia y a la libertad, como piensa Bonald? Para Constant, 
esto es un juego de palabras, si no un sofisma: no hay que confundir 
la dependencia social del ser humano, el hecho de que no viva en un 
vacío, con la dependencia política, con la obligación de que sus es- 
critos expresen la voluntad del príncipe (o, con mayor motivo, ¡del 
papa!). Uno no puede «liberarse» de la sociedad, pero puede preser- 
var el espacio de sus actividades individuales, su esfera privada, de 
la ingerencia de la fuerza pública. Bonald daba como ejemplo de de- 
pendencia política necesaria la poesía latina durante el siglo de 
Augusto: Virgilio y Horacio llevan ésta a la perfección «cuando las 
instituciones monárquicas ocupan el lugar del desorden democráti- 
co»;?* una sociedad «mejor ordenada»” favorece el florecimiento li- 
terario. Constant sabe que en el lenguaje de éste, «mejor ordenada» 
se traduce por «más tiránica»; y contesta el ejemplo de Bonald. «Se 
ha pretendido que nada es más favorable al progreso y al perfeccio- 
namiento de la literatura propiamente dicha, que la autoridad sin 
límites de uno solo.»?? Lo que Constant establecerá, por el contrario, 
es que las grandes obras nunca se han producido en ausencia de li- 
bertad: ya fueran concebidas antes de este despotismo, ya los poetas 
escogieran, bajo el despotismo, una especie de emigración interior, 
como precisamente hicieron Virgilio y Horacio: «Ambos huyen de la 
Corte y tan sólo aspiran al retiro».?” 

Constant seguramente tiene razón al afirmar que la independen- 
cia política es compatible con la dependencia social; no es menos sor- 
prendente observar que, para él, la relación óptima entre el escritor 
y el grupo al cual pertenece es una relación en la que la dependencia 
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está reducida al mínimo. O bien, viviendo en democracia, el escritor 
disfruta de la libertad garantizada para todos; o bien, bajo el despo- 
tismo, se refugia en su propio universo; pero, en ambos casos, el ideal 
es la autonomía. «La originalidad siempre es el resultado de la inde- 
pendencia. [...] Únicamente la individualidad puede inspirar inte- 
rés.»?? Un paso más, y nos hallaríamos ante el poeta maldito y re- 
belde. No encontramos nada de eso en Bonald, que no valora ni la 
originalidad, ni la individualidad, y para quien el ideal está más bien 
en la participación, en la fusión armoniosa del poeta y de su grupo: 
cuando mejor está la literatura es cuando encarna los valores de la 
sociedad en la que nace. Allí donde, para Constant, la norma está en 
la separación, incluso el conflicto, para Bonald está en la indistin- 
ción entre individuo y sociedad. 

Nada ilustra mejor esta diferencia de posición como las predic- 
ciones formuladas por uno y otro sobre la literatura venidera. En sus 
horas melancólicas (y no le faltaron), Bonald imagina el fracaso com- 
pleto de la Restauración y la victoria de nuevos valores subversivos: 
ningún desvelo por el bien público, triunfo de los placeres privados, 
y reducción de los mismos a los únicos placeres de los sentidos. En 
esas condiciones, al permanecer los escritores como los portavoces 
fieles de la sociedad a la que pertenecen, la literatura tan sólo podrá 
representar la vida cotidiana, y más especialmente erótica, de los 
hombres. «Los poetas, dominados por su siglo y por sus costumbres, 
harán, si puedo hablar así, la epopeya del hombre físico.»?” La lite- 
ratura acabará en pornografía. 

En cuanto a Constant, él no considera a los poetas «dominados» 
hasta tal punto; pero no piensa por ello que la descripción del indi- 
viduo aislado sea el porvenir de la literatura. No, el único tema que 
le parece apropiado para las tragedias venideras, es precisamente la 
acción de la sociedad sobre el carácter del individuo. Y hay que aña- 
dir que esta «acción» es inmediatamente interpretada por Constant 
en términos de conflicto: es «la acción de la sociedad en lucha con 
el hombre, oponiendo obstáculos, no solamente a sus pasiones, sino 
a su naturaleza, o quebrando, no sólo su carácter, sus inclinaciones 
personales, sino los movimientos que son inherentes a todo ser hu- 
mano».* Según el individuo (o Constant) la sociedad no es más que 
una especie de obstáculo, diversamente llamado según las edades y 
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los países: despotismo, religión, leyes, costumbres. «No importa, en 
el fondo siempre se trata de la sociedad que pesa sobre el hombre 
y que lo carga de cadenas.»*! La condición humana, según Constant, 
es una escena en la que se desarrolla un combate con armas desi- 
guales: «Cuando el hombre, débil, ciego, sin inteligencia para guiar- 
se, sin armas para defenderse, es arrojado, sin saberlo y sin su con- 
sentimiento, en ese laberinto al que llamamos mundo, este mundo 
lo rodea con un conjunto de circunstancias, leyes, instituciones, re- 
laciones públicas y privadas. Este conjunto le impone un yugo que 
él ignora, que no ha consentido, que pesa sobre él como un peso pree- 
xistente».32 Estamos lejos de la fusión tranquila del individuo y de 
la sociedad, vistumbrada por Bonald. 

Para Constant, el individuo siempre es una «víctima» de la socie- 
dad, lo que equivale a un enfrentamiento de «un millón contra 
uno»;* la acción social ocupa entre los modernos el lugar que co- 
rrespondía a la providencia en la tragedia de los antiguos. Las intri- 
gas de las tragedias futuras que él imagina van todas en el mismo 
sentido. Una muestra un esclavo negro que lucha por su liberación; 
su adversario son «esas instituciones férreas, ese régimen de sangre, 
esos jueces-verdugos, esos maestros despiadados, todo ese arsenal 
de la fuerza pública que está aplastando a un solo desgraciado, por- 
que su color es diferente».?* Otra evoca la persecución, tortura y 
exterminio de los hugonotes. Una tercera, anécdota extraída de las 
Memorias de Saint-Simon, ilustra lo arbitrario y la violencia del 
poder real, que castiga la insubordinación con la muerte. El propio 
Constant queda impresionado por la monotonía de sus ejemplos, y 
rehúsa querer pintar siempre la sociedad de color negro; pero, en 
el único otro ejemplo que cita, el conflicto no es menos violento; sim- 
plemente, en ese caso, la sociedad justa lucha contra el individuo- 
tirano. 

En estas reflexiones sobre el porvenir de la literatura, Constant 
reúne las conclusiones a las que había llegado, de forma separada, 
en sus escritos íntimos y en sus escritos políticos: según los prime- 
ros, el hombre es necesariamente dependiente del entramado social; 
según los segundos, hace falta que preserve su independencia en re- 
lación con las presiones políticas. Aquí, por un lado, Constant reco- 
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noce que «esta acción de la sociedad es lo más importante de la vida 
humana»;% pero, por otro lado, siempre ve en esta relación un tema 
de tragedia. ¿Tiene razón al considerar la relación entre individuo 
y sociedad como exclusivamente trágica? Podemos no compartir el 
sueño de Bonald de una sociedad orgánica en la que el individuo se 
funde en el todo, y no obstante no adherirnos a esta visión pesimis- 
ta. El propio Constant, al encontrar en la libertad de prensa un me- 
dio, para el ciudadano de los Estados contemporáneos, de participa- 
ción en la vida pública, dejaba ver que existen relaciones con la 
sociedad que no son necesariamente trágicas. Su teoría aquí parece 
estar retrasada en relación con su propia práctica. Sin embargo, sus 
predicciones se han revelado acertadas, más aún que las de Bonald, 
aunque se equivocó de género: las obras imaginadas sí fueron escri- 
tas, pero resultaron ser novelas y no tragedias. 


35. Ibíd., pág. 910. 
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Una muchacha despedazada, esto da impresionantes fotos que una 
revista de gran tirada se apresura en publicar. La justicia toma par- 
tido: ¿preocupación por el bien común o traba inadmisible frente a 
la libertad? El Estado quiere unificar la educación: ¿ello quiere de- 
cir asegurar la igualdad de oportunidades para todos o imponer la 
nivelación a la baja?, ¿dar un paso hacia el Estado totalitario o su- 
primir un privilegio de ricos? ¿Hace falta conceder a los inmigra- 
dos todos los derechos porque son individuos como los otros o inci- 
tarlos a volver a su país para preservar la identidad cultural y social 
francesa? ¿Es admisible acoger en Francia a los dictadores-jefes de 
Estado?, ¿es concebible que el juicio moral se inmiscuya en las rela- 
ciones entre países? 

La respuesta a estas preguntas, y a otras tantas parecidas, depen- 
de, en una democracia como Francia, de la importancia que se con- 
ceda a los valores comunes. Ahora bien, en esto, no hay consenso. Dos 
corrientes del pensamiento contemporáneo asumen unas tesis dia- 
metralmente opuestas: para unos, esa importancia es demasiado 
grande, para los otros, es del todo insuficiente; somos demasiado —o 
no suficientemente— «modernos». Al ser opuestos los ideales a los 
que se aspira, se preconizan dos remedios radicalmente distintos: se- 
gún la óptica de la corriente cuyo horizonte último es el nihilismo, 
hay que obrar en vistas a una mayor liberación de cualquier señal 
de valores; según la de la corriente «moralista», hay que esforzarse, 
por el contrario, en restablecer los valores indebidamente quebran- 
tados. Pero por ambas partes se está de acuerdo en criticar la demo- 
cracia contemporánea y reprocharle el haberse detenido a medio ca- 
mino: para unos, no es más que un guardia civil sin uniforme, un 
moralismo convertido en trivial; para los otros, es un granuja hipó- 
crita, un nihilismo disfrazado. Una vez más, nos encontramos ante 
la lógica implacable del «o bien-o bien». 
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Me dirijo ahora, después de haber evocado el límite liberal de la 
democracia, hacia su crítica conservadora. Podemos efectivamente 
hablar de conservadurismo, pues esta crítica siempre va acompaña- 
da del elogio de una sociedad más antigua, o de un estado anterior 
de la nuestra, donde los valores, sobre todo, habrían jugado un pa- 
pel muy importante. En el seno del propio conservadurismo, hay que 
distinguir varias tendencias, muchas veces hostiles, según los mode- 
los de sociedad que valoran, y, por consiguiente, los períodos del pa- 
sado de los que hacen elogio. Una de estas tendencias (la de los par- 
tidarios de los «antiguos») considera que la filosofía política de la 
Grecia clásica, la de Platón y Aristóteles, es la que produjo el análi- 
sis más justo de la sociedad y la que formuló el ideal más elevado. 
Otra tendencia valora no la Antigiiedad sino la Edad Media: es en 
este caso el pensamiento religioso, y en particular el cristianismo, 
el que permite pensar la sociedad ideal. Querría limitarme a esta úl- 
tima forma de conservadurismo, apoyándome en el análisis de los 
escritos de tres de sus representantes, los tres modernos en un sen- 
tido amplio, pero pertenecientes sin embargo a tres momentos (y a 
tres países) distintos. Uno es contemporáneo y conocido por todos: 
Solzhenitsin. El nombre del segundo resulta más familiar para los 
amantes de la poesía que para los teóricos de lo político: T. S. Eliot, 
célebre autor de The Waste Land. El tercero, por fin, hoy en día tan 
sólo es conocido por los historiadores, y, sin embargo, es él precisa- 
mente quien nos permitirá comprender mejor a los otros dos: se tra- 
ta de Bonald. La semblanza que hago se limitará voluntariamente 
a los grandes rasgos. 


Bonald 


Inmediatamente después de la Revolución francesa, los supervi- 
vientes del Terror dirigen una mirada interrogadora hacia los años 
y los siglos que la precedieron. Ese horror no pudo surgir de la nada; 
algo, en la sociedad anterior, lo preparaba. Es por lo tanto necesario 
analizar el pasado para descubrir en él el origen del mal presente, 
más aún cuando la propia Restauración no es, no puede ser una sim- 
ple vuelta hacia atrás; algo del Estado revolucionario se mantiene. 
La pregunta que se plantea es: ¿hay que aceptarlo?, y si es así, ¿qué 
importancia hay que darle? Estas cuestiones preocupan a numero- 
sos autores, entre los cuales ocupa un lugar destacado, en Francia, 
Louis de Bonald, ya que su posición es una de las más extremas: la 
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del defensor de la teocracia, o Estado religioso. El pensamiento de 
Bonald presenta dos vertientes, una crítica y la otra constructiva, que 
me gustaría evocar sucesivamente. 

La sociedad contemporánea —y hay que entender de este modo 
la que siguió el 9 Termidor, pero también aquella que se encuentra 
en estado de proyecto en los filósofos de los siglos XVII y XVIII y 
de la que la Francia bajo el Terror no es más que su estado paroxísti- 
co— es una sociedad que ha perdido su relación con los valores. La 
culpa es del materialismo, entendido al mismo tiempo como prefe- 
rencia por los valores materiales sobre los valores espirituales y como 
filosofía que reduce al hombre a una estatua, a una máquina o a un 
animal, que no deja pues ningún lugar al principio espiritual. Ahora 
bien, la finalidad de una sociedad no debe ser «multiplicar a los hom- 
bres y procurarles riquezas y placeres, sino, antes que nada, hacer- 
los buenos para que sean felices».! Este extravío general se porme- 
noriza en tres grandes rasgos característicos de esta sociedad, a los 
que nos permiten acceder tres nociones esenciales que adquirieron 
en ella un lugar y un sentido nuevos: el individuo, la libertad y la 
igualdad. 


La humanidad destrizada 


Que los valores materiales sustituyan a los valores espirituales 
es la consecuencia inevitable de una transformación subyacente: los 
valores individuales se colocan en el lugar de los valores sociales, 
la preferencia por el «bienestar del individuo que pasa, antes que la 
conservación de la sociedad que permanece».? Esta última sustitu- 
ción se remonta a muchos años atrás, como lo demuestran las refle- 
xiones de los filósofos de los siglos pasados. La sociedad es natural 
al hombre. ¿Prueba de ello? El hecho de que ningún ser humano pue- 
da venir al mundo fuera de una comunidad; o que el hijo del hom- 
bre, a diferencia de la cría de los animales, sea incapaz de sobrevivir 
sin la ayuda de los demás; o que no exista ningún hombre sin len- 
guaje, y quien dice lenguaje dice sociedad. Los filósofos han inventa- 
do sin embargo un «estado de naturaleza», anterior al estado de so- 
ciedad (olvidando por lo tanto que antes del estado de sociedad no 


1. BonaLD, L. de, Mélanges, 2 vol., 1838, t. IL, pág. 238. 


2. BONALD, L. de, Demostration philosophique du principe constitutif de la société, 
1830, pág. 102. 


216 ENTRE NOSOTROS 


puede haber hombre); se han complacido en la ficción de un contra- 
to social, que implica a su vez que los contratantes —los individuos— 
existen anteriormente al contrato; han imaginado, en suma, la inven- 
ción de la sociedad por los individuos, y han pensado la sociedad a 
imagen de una asociación voluntaria, lo cual es absurdo. La elección 
ética en favor del individuo y en detrimento de la sociedad se apoya 
pues sobre un juicio a propósito de la propia naturaleza del hombre, 
cuya falsedad es patente. Convenido por estos mismos pensadores 
individualistas, el universalismo es un simulacro inaceptable de la 
socialidad, un remedio que no cura puesto que no tiene en cuenta 
la verdadera naturaleza del hombre. 

A este propósito, Bonald se expresa así (elijo una formulación en- 
tre cien): «La filosofía del último siglo [es decir, del siglo XVII] tan 
sólo se ha fijado en el hombre y el universo, y jamás en la sociedad. 
Por una parte, ha hecho trizas, me atrevería a decir, a los Estados 
y a las familias, en los que no ha visto ni padres, ni madres, ni niños, 
ni maestros, ni servidores, ni poderes, ni ministros, ni sujetos [los 
tres últimos términos forman una clasificación propia de Bonald, so- 
bre la que volveremos], sino sólo hombres, es decir individuos, pose- 
yendo cada uno sus derechos, y no personas ligadas entre ellas por 
unas relaciones [otra oposición fundamental en Bonald: la persona 
es un ser considerado desde el punto de vista de su función social]; 
y ella lo ha confundido todo al querer igualarlo todo, y lo ha disuelto 
todo, al querer liberarlo todo [en este punto reconocemos la igual- 
dad y la libertad, consecuencias de la elección individualista]. Por 
otra parte, ella solamente propuso a nuestras afecciones el género 
humano, la humanidad entera, y aniquiló las afecciones al querer ex- 
tenderlas incluso más allá de la capacidad de nuestros corazones y 
de la posibilidad de nuestras relaciones ».? 

Bonald no da ningún argumento particular en favor de esta afir- 
mación de solidaridad entre individualismo y universalismo, a ex- 
cepción de su concomitancia en los escritos de los filósofos incrimi- 
nados (por ejemplo, en Rousseau). 

De ahí la crítica, en Bonald, de la idea de los derechos del hom- 
bre, fuente de orgullo para los «filósofos», pero, para él, «señal de 
desolación y de muerte»,* pues no son más que derechos del indivi- 
duo. Los derechos del hombre, ésta es la única trascendencia que pue- 
de ofrecer una sociedad atea; pero esto es una ilusión ya que al mis- 
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mo tiempo que a Dios, se ha rechazado cualquier referencia a la so- 
ciedad. Si Dios ha muerto, entonces todo está permitido; Bonald lo 
formula de la manera siguiente: «Los hombres, si Dios no existe, no 
tienen ningún poder unos respecto a los otros, y cualquier deber deja 
de existir entre los seres, allí donde deja de existir el poder sobre to- 
dos los seres».* La única legitimación posible de los valores socia- 
les es la que les viene de Dios; obedecer a Dios, es la única manera 
de respetar (verdaderamente) al hombre. 

El individuo es, pues, el término común de dos oposiciones, la que 
existe entre el hombre y la sociedad y la que existe entre el hombre 
y Dios, lo que asegura la solidaridad entre valores sociales y valores 
religiosos. La revolución es el resultado de la doctrina de los dere- 
chos del hombre. «La revolución empezó con la Declaración de los 
derechos del hombre y [...] tan sólo terminará con la declaración de 
los derechos de Dios.»? Proviene «de esa doctrina que sustituía la re- 
ligión de todos por la razón de cada uno, y el amor del Ser supremo 
y el amor de sus semejantes por los cálculos de interés personal ».” 
El origen de la culpa, ya lo vemos, está en el protestantismo, que con- 
cedió a cada uno el derecho de comunicar con Dios en la intimidad, 
sin tener que rendir cuentas a nadie. Ahora bien, el que ha dado el 
primer paso en esta dirección ya no podrá detenerse. «El calvinismo 
ha rechazado pues cualquier jerarquía y cada fiel representa tan bien 
para sí mismo el poder religioso, que el calvinismo ha terminado por 
rechazar cualquier otro poder. »? 

El racionalismo, o elevación de la razón en juez supremo, no es 
más que una consecuencia del individualismo, y debe ser condena- 
do al mismo tiempo que éste; y lo mismo debe hacerse con la filoso- 
fía en su conjunto, que es el marco por así decirlo institucional, y 
a la que hay que preferir la religión. La filosofía tan sólo enseña a 
dudar (todo el mal empieza con Descartes), hace vacilar en vez de 
consolidar, plantea preguntas antes que da respuestas; y, sobre todo, 
incluso cuando lo hace, no sabe imponerlas a los hombres; «tan sólo 
tiene consejos para dar y se retira si éstos no son seguidos».?” Tan 
sólo conviene pues, en el mejor de los casos, a algunos espíritus su- 
periores; se presta «al uso de algunos platónicos», a diferencia de 
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la religión que es «un culto público y una doctrina popular». Bo- 
nald insiste frecuentemente en ello: llamamiento a la razón indivi- 
dual, la filosofía siempre aparece ligada con el individualismo, tan- 
to en su contenido como en su uso; la religión, al contrario, es un 
pensamiento de todos y para todos. Y no hay ninguna duda en cuan- 
to a saber cuál de las dos es más eficaz: «Ella [la razón] puede ser 
fijada de dos maneras, o esclareciendo sus incertidumbres, o repri- 
miendo su curiosidad. Pero el espíritu de todos los hombres no pue- 
de ser igualmente iluminado, y el espíritu de ningún hombre no puede 
ser enteramente iluminado; en cambio la curiosidad de todos los hom- 
bres puede ser perfectamente e igualmente reprimida. Por lo tanto 
la represión de la curiosidad y la sumisión de la razón por la fe es 
un medio más eficaz y más general de fijar el espíritu de los hom- 
bres y de todos los hombres; por lo tanto, conviene mejor a la socie- 
dad; es necesaria, pues. Es éste el campo de batalla de la filosofía 
y de la religión»." 

Lo que había empezado como una crítica de los presupuestos in- 
dividualistas de la sociedad contemporánea termina en el oscuran- 
tismo, o un llamamiento a la represión y a la renuncia del uso de la 
razón. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Por una serie de equivalen- 
cias, cuyo rigor lógico deja mucho que desear. El universalismo y 
el individualismo los profesan los mismos autores: ¿pero la conco- 
mitancia significa identidad? La sociedad se opone al individuo y Dios 
se opone al hombre; ¿pero esto implica que cualquier valor social 
es necesariamente religioso? El individualismo protestante favore- 
ce el racionalismo; ¿pero este efecto tiene una única causa?, ¿esta 
causa tiene un único efecto? Porque, hasta que se demuestre lo con- 
trario, podemos criticar el individualismo sin condenar el uso de la 
razón. Igualmente podemos hacer lo mismo con la relación entre la 
revolución y el individualismo, o, con mayor motivo, entre la revolu- 
ción y la filosofía: ¿acaso se trata, en cada caso, de una consecuen- 
cia ineluctable? A través de una pequeña alegoría, Bonald hace na- 
cer a la revolución del acoplamiento entre filosofía y ateísmo: «esta 
última relación, equívoca durante largo tiempo, y por fin escandalo- 
sa, echó a perder a la filosofía [...]. Al final, el término fatal llegó y 
la filosofía, un buen día trajo al mundo... a la revolución».*? ¿Y si los 
hechos sociales no naciesen igual que los niños? 
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Elogio de la intolerancia 


La segunda gran fuente del quebrantamiento moderno de los va- 
lores es el ideal de la libertad individual, uno de los principios fun- 
damentales de las democracias. Los liberales dividen la vida huma- 
na en dos esferas, privada y pública; la sociedad, o el Estado, tienen 
derecho de fiscalización sobre ésta pero no sobre aquélla. Ahora bien, 
todo el ámbito de la opinión pertenece a la esfera privada: por lo tanto, 
habrá libertad de pensamiento, libertad para decir lo que se piensa, 
para creer o no creer, y finalmente para escoger tales o cuales valo- 
res, O para rechazarlos todos; la separación entre el Estado y la Igle- 
sia consagra este estado de cosas. El liberalismo no es más que una 
de las consecuencias del individualismo. 

Pero es una consecuencia inaceptable para Bonald, quien ya no 
se mostraba blando con la causa. Una de dos: o bien se juzga un asun- 
to importante para la vida de la comunidad y entonces resulta abe- 
rrante dejar que cada uno decida por su cuenta; o bien se deja a li- 
bre elección de cada uno, pero porque se trata de algo indiferente. 
La tolerancia, o respeto por las elecciones individuales, es aceptable 
cuando se refiere al color de los calcetines, pero no cuando se trata 
de la verdad o del bien. Pues tolerancia significa indiferencia. «La 
tolerancia absoluta, o indiferencia, no conviene ni a la verdad ni al 
error, que no pueden resultar nunca indiferentes para un ser inteli- 
gente [...]. La tolerancia absoluta [...] sólo convendría, pues, para lo 
que no sería ni verdadero, ni falso, para lo que sería indiferente en 
sí mismo.»!* Qué otra cosa más intolerable que las ciencias, cuyo 
ideal es la verdad: ¿deberían, en nombre de la libertad de opinión, 
renunciar a buscar entre todas las opiniones cuál es la acertada? Pero, 
para Bonald, lo mismo ocurre con la libertad de confesión: tan sólo 
es admisible si se ha decidido previamente que Dios es un asunto 
indiferente. «¿Qué cosa más absurda que el pretender que todas las 
maneras de honrar a la Divinidad son indiferentes, incluso las más 
opuestas?»!* Si acogemos al mismo tiempo la Biblia y el Corán, ¿no 
lo hacemos porque, en el fondo, nos sentimos indiferentes al mensa- 
je de verdad que ambos pretenden contener? Ciento cincuenta años 
más tarde, Simone de Beauvoir formulará esta idea así: «La verdad 
es una, el error es múltiple. No por casualidad la derecha profesa 
el pluralismo». Al escribir así, se equivoca: Bonald no pertenece pre- 
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cisamente a la izquierda. El contrario del pluralismo es el dogmatis- 
mo, y éste puede ser, está demostrado, tanto de izquierda como de 
derecha. 

No es la tolerancia lo que hay que cultivar, concluye Bonald, sino 
la intolerancia; no la libertad de opinión sino la búsqueda de la ver- 
dad. El progreso de una sociedad consiste en la eliminación de las 
zonas de incertidumbre. «Así, a medida que hay más luces en la so- 
ciedad debe haber menos tolerancia absoluta o indiferencia sobre 
las opiniones. El hombre más iluminado sería pues el hombre res- 
ponsable de sus opiniones, el menos indiferente o el menos toleran- 
te.»!5 «El hombre es, e incluso debe ser, intolerante en todo aquello 
que se aparta, en todos los géneros, de lo verdadero, de lo bello y de 
lo bueno. »!* 

Con respecto al error no tiene sentido ser tolerante; lo mismo dirá 
Stalin, émulo lejano de Bonald, al que seguramente no había leído: 
«La calumnia y las maniobras fraudulentas deben ser estigmatiza- 
das, y no transformadas en objeto de discusión». 

Los liberales exigen la libertad ilimitada de opinión; ¿aceptarían 
también proclamar la libertad total de acción? Sin duda alguna no 
lo harían, pues eso significaría la libertad para cometer cualquier 
crimen. ¿Pero podemos separar verdaderamente a ambas? ¿Es por 
pura casualidad que los países más liberales, Francia o Inglaterra, 
vean en su propio país «una superabundancia de crímenes que no 
hay que lamentar en los demás? ¿La licencia de las acciones sucede- 
ría a la licencia de los discursos y de los escritos?».!” Ya hemos vis- 
to la ilustración de estas ideas a propósito de la libertad de prensa. 

Las democracias querrían evitar los crímenes, pero ya no pueden 
actuar sobre su causa (la libertad de acción proviene de la sacrosan- 
ta libertad de opinión), puesto que han declarado la separación entre 
lo público y lo privado, y, por lo tanto, entre la acción y la opinión. 
El único recurso es actuar directamente sobre las consecuencias, y 
para hacerlo se ven obligadas a multiplicar y a intensificar las leyes. 
El juridismo es la respuesta (desesperada, según Bonald) al proble- 
ma que plantea la desaparición de la moral pública. Esta respuesta 
es insuficiente por una razón doble. En primer lugar, sustituye la ley 
moral, a la que uno puede adherirse con su propia conciencia, por 
una ley puramente formal, a la que hay que someterse simplemente 
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porque es la ley, no porque sea justa. Luego, al soportar la legisla- 
ción todo el peso de reglamentación de la sociedad, las leyes necesa- 
riamente se hacen cada vez más numerosas y cada vez más apremian- 
tes. «Hace falta que la ley civil alcance todas las acciones, cuando 
la ley moral o religiosa ya no puede dirigir las voluntades.»!? Creyen- 
do liberarse, en realidad los hombres se fabrican nuevas cadenas: 
el despotismo no es el contrario del liberalismo, es su resultado lógi- 
co, como por otra parte lo demostró el ejemplo del Terror revolu- 
cionario. S 

Bonald acepta pues la separación entre interior y exterior (entre 
pensar y actuar), pero no la que hay entre privado y público: la susti- 
tuye por otra entre las cosas importantes y las cosas indiferentes; 
a partir de ese momento, no tiene sentido reivindicar la libertad in- 
dividual, salvo que se trate de estas últimas. 


El retorno al estado salvaje 


La última característica de las sociedades modernas que condu- 
ce hacia la desaparición de los valores es su igualitarismo. Todos tie- 
nen los mismos derechos, todos pertenecen al mismo cuerpo, ya no 
se distingue a las distintas personas sociales. Ocurre lo mismo con 
la familia, donde, bajo la influencia del protestantismo, se tiende a 
reconocer los mismos derechos a la mujer que al hombre (derecho 
al divorcio). Los valores no tienen, por lo tanto, ninguna existencia 
social. 

Ahora bien, la igualdad real evidentemente es imposible: porque 
los seres no están igualmente dotados, y, al mismo tiempo, por- 
que todos los puestos de la sociedad no son equivalentes, y no pue- 
den serlo; en la sociedad democrática también hay los que mandan 
y los que obedecen: «Entre tantos admisibles, tan sólo puede haber 
unos pocos admitidos».'? La democracia es una sociedad que ha 
abolido la desigualdad, no en las costumbres, sino en los discursos. 
El resultado de esta situación es el culto de la ambición y de la envi- 
dia: aquellos que podrían vivir satisfechos en su condición de ciuda- 
danos privados se revuelven ahora a las puertas de la función públi- 
ca, y alimentan odio respecto a sus rivales. La democracia acerca pues 
a los hombres a la condición animal, lo que, en el vocabulario de Bo- 
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nald, no es su estado natural sino su estado nativo. «La democracia 
pura es precisamente el estado salvaje, donde todas las voluntades, 
todos los poderes, todas las fuerzas chocan y luchan entre sí.»? Es 
un retorno a la guerra de todos contra todos. 

Y, como para el individualismo y el liberalismo, la verdad del igua- 
litarismo es el despotismo, es el Terror revolucionario. «El despotis- 
mo y la democracia son, en el fondo, el mismo gobierno. »?! El ras- 
go común a ambos es el «encarnizamiento con el que el pueblo en 
sus revoluciones y el déspota en sus conquistas intentan aniquilar 
las distinciones hereditarias, mediante la muerte o el exilio de aque- 
llos que las asumen».?? La demostración de su identidad es también 
la facilidad con que se pasa de la una a la otra. Si no se quieren dis- 
tinciones jerárquicas, se acepta la guerra de todos contra todos, la 
cual a su vez no puede detenerse más que por la tiranía. En la actua- 
lidad, Louis Dumont formula la alternativa en estos términos: «Exis- 
ten dos vías para reconocer de alguna manera al Otro: la jerarquía 
y el conflicto».? Es lo que Bonald llamaba su «axioma político»: 
«Allí donde los hombres quieren necesariamente dominar con volun- 
tades iguales y con fuerzas desiguales, es necesario que un solo hom- 
bre domine o que todos se destruyan».?* 


Hacia la nueva sociedad 


La democracia es una sociedad negativa, ella se define por el re- 
chazo de lo que aseguraba el buen funcionamiento de la antigua so- 
ciedad. «Lo que constituye esencialmente la democracia entre los mo- 
dernos es: 1.2 ninguna religión pública; 2.2 ningún poder único; 
3. ninguna distinción social permanente.»? A esta ausencia de ca- 
racterísticas nos referimos con los términos de liberalismo, indivi- 
dualismo, igualitarismo. El programa constructivo de Bonald con- 
siste pues en tres restauraciones: la de la jerarquía, la de la unidad, 
la de la moral pública. 

En primer lugar, la jerarquía: para Bonald, la sociedad es, no so- 
lamente una colección de individuos, sino un sistema de relaciones 
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necesarias, un orden, y podríamos compararla a una bóveda, en la 
que cada piedra ocupa un lugar distinto, superior o inferior, con una 
clave de bóveda en la cúspide que asegura la estabilidad de todos los 
elementos; lo que permite a Bonald soltar esta fórmula bastante pom- 
posa: «La sociedad es un puente que se eleva sobre el río de las pa- 
siones humanas, sobre el cual el hombre ha de pasar para llegar a 
la eternidad».?* ¿En qué consiste la jerarquía? En todas partes es la 
misma, tanto en el mundo natural como en el mundo social, y se com- 
pone de tres elementos: la causa, el medio y el efecto. Esto da las tres 
personas sociales (¿las tres funciones?), llamadas poder, ministro y 
sujeto, lo que se traduce en la sociedad pública en rey, funcionarios 
y pueblo, y, en la familia, en padre, madre e hijo. La mujer, en efecto, 
no es igual al hombre, ni por el espíritu, ni por la fuerza física, pero 
no por ello debe dejar de gobernar al niño e instruirlo; podríamos 
llamarla pues «el hombre-niño». «El hombre es a la mujer lo que la 
mujer es al niño»;?” la mujer es un medio, a la vez por su función 
de instrumento y por su naturaleza, de poder intermediario. La so- 
ciedad ideal, el «modelo más perfecto de la sociedad»,? sigue sien- 
do de todas formas el ejército, con su rigurosa jerarquización entre 
el general, los oficiales y los soldados. 

A continuación, la moral pública: el derecho no debe ir separado 
de la moral, ya lo hemos visto, ni de la política. «La buena política 
es la gran moral, la moral pública, en oposición a la moral propia- 
mente dicha, que es la moral privada.»?? El deber del gobierno es 
promover los principios morales que deben estar presentes en todas 
las manifestaciones de la vida social. De lo que no escapan las cien- 
cias, siendo una equivocación de Montesquieu el haberlo creído así: 
«Ya es hora de dar o de recordar la razón de las leyes, y de buscar 
menos el espíritu de lo que es, que la razón de lo que debe ser».% 
Pero no hay más que una moral, la religiosa, y la mejor religión es 
el cristianismo. La prueba de esta última afirmación, para Bonald, 
está en el hecho de que las sociedades cristianas son las más pode- 
rosas. «La cristiandad, considerada en general, es la más fuerte e in- 
cluso la única sociedad política fuerte, porque el cristianismo es la 
más verdadera e incluso la única sociedad religiosa verdadera. »”! 
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«Donde se encuentra la fuerza, allí se encuentra la razón.»?*? Sin dar- 
se cuenta, probablemente, Bonald empieza a deducir lo que debe ser 
de lo que es, contraviniendo así sus propios principios. 

Para acabar, la unidad: es una verdadera obsesión para Bonald. 
Frente a la democracia hay que preferir la monocracia, o unidad de 
poder, es decir la monarquía. «Fuera de la unidad religiosa y políti- 
ca, no hay ninguna verdad para el hombre ni salvación para la socie- 
dad.»?* Y como no hay más que una ley que sea justa, debe ser la 
misma para todos los países. «No puede haber un principio distinto 
para una sociedad y para otra, ya que el hombre es el mismo en to- 
das las sociedades. »?** La unidad debe reinar en todo, incluso en las 
artes. Su propio método es el fiel reflejo de este imperativo: por esto 
intenta unificar todas las jerarquías, que asimila además a las tres 
personas del verbo, o a cualquier otra tripartición; muestra tanto ape- 
go a las distinciones «verticales» como rechazo frente a las que no 
son más que «horizontales». «Unidad, unidad, unidad», exclama.?** 
Evidentemente de ello resulta que hay que renunciar a la separación 
entre Estado e Iglesia. «Esta separación imposible es el gran error 
del siglo de las luces»;? al contrario, «la sociedad más perfecta es 
aquella en la que la constitución es más religiosa». Éste es el ideal 
de la teocracia. 

Podemos observar una aplicación de este programa en la educa- 
ción. Hay que distinguir la educación, que inculca valores, de la sim- 
ple instrucción, que se contenta con transmitir conocimientos. «La 
instrucción forma sabios, la educación forma hombres.»* Esta opo- 
sición se prolonga en aquella que existe entre cortesía y civilización; 
sus contrarios son la ignorancia y la barbarie, que nos guardaremos 
igualmente de confundir. Ahora bien, sólo la teocracia puede practi- 
car la educación, la democracia se contenta con la instrucción; por 
eso, al ver practicar solamente la instrucción alrededor de él, Bonald 
no puede reprimir su pesar. La verdadera educación no comporta 
forzosamente ninguna gran dosis de instrucción. «Que no se crea que 
es absolutamente necesario para la felicidad y el bienestar del pue- 
blo el saber leer y escribir [...]. Unas buenas leyes, y un gobierno fir- 
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me y vigilante, eso es lo que hace falta a todos los hombres. »?? Tam- 
bién habrá que abstenerse de una enseñanza demasiado intensiva de 
las ciencias naturales, bien poco útiles para la marcha de la socie- 
dad, y cuya desagradable consecuencia es la de enseñar a cuestio- 
nar y a buscar la verdad a través de medios individuales. «No se en- 
vía a un niño al colegio para que dude, lo enviamos allí para que 
sepa.»* Y decir eso aún es demasiado, pues la única cosa que debe 
saber es obedecer: «Obediencia sobre todo... pues ésta es una venta- 
ja que no puede ser comparada con ninguna otra».*! Otra restricción 
concierne a las mujeres: destinadas a la vida familiar, no deben reci- 
bir educación pública. A la niña le gustan las muñecas, al niño, los 
soldados de plomo; basta con seguir esas inclinaciones, y todo irá 
bien. | 

La educación pública debe ser total: «La sociedad quiere formar 
al hombre íntegramente para su propio beneficio».* No debe dejar 
sitio para ninguna variación individual. Por ese motivo, los colegios 
se instalarán fuera de las ciudades, y apartarán así a los niños de 
las posibles influencias de su entorno; todos los niños estarán inter- 
nos, y los padres sólo podrán verlos a intervalos regulares, y nunca 
durante mucho tiempo. Bonald se aproxima así de esa imagen de la 
educación pública que encontramos en las Consideraciones sobre Po- 
lonia de Rousseau, y que fácilmente calificaríamos de totalitaria. La 
otra exigencia imperativa de Bonald es, no nos ha de extrañar, la uni- 
formidad, que exige absolutamente en todo, como podemos apreciar 
en esta imprecación patética, donde se oyen aún los acentos de su 
voz enfurecida: «En la educación pública tiene que haber perpetui- 
dad, universalidad, uniformidad, la misma ropa, el mismo alimento, 
la misma instrucción, la misma distribución de las horas de trabajo 
y de descanso, los mismos maestros, los mismos libros, los mismos 
ejercicios, uniformidad en todo y para todo, en todos los tiempos y 
en todos los lugares, desde Brest hasta Strasbourg, y desde Dunker- 
que hasta Perpignan».* 
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T.S. Eliot 


Del protestantismo al fascismo 


| Inglés de origen americano, Eliot no es ni un filósofo ni un sabio; 

es poeta y ensayista. Pero su contribución en el debate que nos ocu- 
pa merece atención. En primer lugar, su prosa precisa y lacónica con- 
trasta agradablemente con la prolijidad de Bonald, y podemos ima- 
ginar, aunque con cierta injusticia, que aún se leerá cuando incluso 
se hayan olvidado los nombres de filósofos más profundos que él y 
de sabios más rigurosos. Además, durante el segundo cuarto del si- 
glo XX, Eliot gozó de un gran prestigio, sobre todo en los países an- 
glosajones; su reputación como poeta garantizó una amplia difusión 
a unos escritos que no tienen nada de poético. En definitiva, el ensa- 
yo que me gustaría comentar, Idea de una sociedad cristiana, se re- 
dactó en un contexto significativo, que lo marcó: iniciado inmediata- 
mente después de los acuerdos de Munich, sale de la prensa unos 
días después de la declaración de guerra entre Alemania e Inglate- 
rra. Este contexto tiene pues un nombre: la confrontación con el 
fascismo. 

La cuestión que subyace en las reflexiones de Eliot es la siguien- 
te: admitiendo que el fascismo sea un mal, ¿cuál es la forma de so- 
ciedad más radicalmente opuesta al mismo? La respuesta, reducida 
a lo esencial, no es la democracia sino la teocracia. Más que una crí- 
tica de la sociedad totalitaria (crítica que según Eliot cae por su pro- 
pio peso), su libro representa, por lo tanto, un ataque contra la de- 
mocracia. 

Las quejas dirigidas a Estados como Inglaterra nos resultan fa- 
miliares ahora. La idea de libertad, piedra angular de las democra- 
cias, es una idea puramente negativa: significa que el individuo está 
liberado de unas cuantas obligaciones sociales. Desde este punto de 
vista, la democracia no tiene ningún contenido positivo; se caracte- 
riza por una ausencia de características y podríamos calificarla como 
«sociedad neutra».* Por eso todo el mundo puede, sin miedo a ser 
contradicho, invocar la «democracia», incluso los partidarios del to- 
talitarismo (el hueco designa aquí las «democracias populares»). Por 
otro lado, ella se ve sometida a un ideal materialista: el anhelo del 
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enriquecimiento, de la prosperidad personal, es el único que se ad- 
mite, y nuestro mundo aparece dominado por el dinero y los valores 
económicos; las supuestas democracias, en realidad, son plutocracias. 

Este liberalismo y este materialismo tienen su fuente común en 
el individualismo occidental, en esa «destrucción de las costumbres 
sociales tradicionales del pueblo», esa «disolución de la conciencia 
colectiva natural en sus constituyentes individuales »,* en el lamina- 
do de todas las entidades intermediarias, fundadas en los lazos de 
parentesco, de origen común, de ambiente o de religión; operación 
cuyo resultado es la producción de una «raza de nómadas espiritua- 
les»,* de individuos atomizados. El error del individualismo es, ya 
lo decía Bonald, haber destrizado a la sociedad. Se ha renunciado 
a la unidad, valorizando la diversidad (individual), incluso en mate- 
rias tan importantes como la fe; y Eliot señala amargamente la pro- 
gresión en su entorno de aquellos que «mantienen que la unidad es 
un tema indiferente, e incluso que la diversidad sin límites de las po- 
siciones teológicas es algo bueno en sí».* Cuando tales individuos 
se reúnen el resultado ya no es una comunidad sino una masa de hom- 
bres, es decir la presa ideal para la demagogia. 

Otra consecuencia indeseable del individualismo es la exigencia 
de igualdad, extendida a todos los miembros de la sociedad. Lleva- 
dos por su condena del fascismo, los demócratas ingleses critican 
incluso sus aspectos positivos, así como la restricción de las muje- 
res a la función de las «tres K», Kuúche, Kinder, Kirche: «¿Podríamos 
sugerir que la cocina, los niños y la iglesia reclaman legítimamente 
la atención de las mujeres casadas? ¿O que ninguna mujer casada 
normal hubiese escogido ser una asalariada, si hubiera podido evi- 
tarlo?».* No es que todos los defensores de la democracia en la vida 
pública lo sean también en la vida privada: los sexistas liberales son 
tan numerosos como los otros. Pero podemos reprocharles su inco- 
herencia, mientras que Eliot permanece lógico consigo mismo. De 
la misma manera, al tiempo que se declara hostil al régimen de Vichy, 
debe afirmar la superioridad del ideal de Pétain respecto al de la Ter- 
cera República: «La divisa Libertad, Igualdad, Fraternidad no es más 
que una reliquia de la época de la revolución; Familia, Trabajo, Pa- 
tria tiene un valor más permanente».*” 
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El conjunto de estas críticas a la democracia tiene un objetivo: 
demostrar la proximidad entre democracia y totalitarismo. Los de- 
mócratas ingleses se contentan con denigrar a los extranjeros (en este 
caso, alemanes y rusos), sin querer interrogarse sobre los propios de- 
fectos. «En vez de condenar llanamente el fascismo y el comunismo 
tendríamos que reflexionar más bien en el hecho de que también vi- 
vimos en una cultura de masas, sometida a numerosos deseos y am- 
biciones erróneos.» «La diferencia entre una Sociedad Neutra» 
como la nuestra, y «la idea de una Sociedad Pagana» como la socie- 
dad totalitaria «tiene, a la larga, una importancia secundaria».'' 

La verdad es que se trata, en ambos casos, de una sociedad mate- 
rialista y pequeñoburguesa. El liberalismo de una parece oponerse 
a la dictadura que caracteriza a la otra; en realidad asegura su adve- 
nimiento: «El liberalismo puede preparar el camino para lo que es 
su propia negación: el control artificial, mecánico o brutal, remedio 
desesperado frente a su caos». El individualismo de una parece 
oponerse al colectivismo que caracteriza a la otra; de hecho, ésta es 
otra tentativa desesperada —además de violenta— para introducir 
lo social e incluso lo religioso en el interior de una sociedad que ha 
perdido estos valores, y que sufre por esta pérdida. Las diferencias 
que quedan, como la que hay entre violencia y moderación, son su- 
perficiales y secundarias, pues se refieren a los medios y no a los 
fines. El fascismo es el producto —lejano pero cierto— de ese pri- 
mer ataque contra la Iglesia cristiana que fue el protestantismo, in- 
dividualista y liberal. 

A partir de las posiciones democráticas es imposible condenar 
al fascismo en su fondo: debemos contentarnos con la expresión de 
nuestra aversión, sin poder justificarla. ¿Qué podemos reprocharle 
realmente? «La objeción fundamental frente a la doctrina fascista, 
objeción que nosotros nos disimulamos pues podría volverse contra 
nosotros mismos, es que es una doctrina pagana.» «Las ideas fun- 
damentales tanto del fascismo como del comunismo son incompati- 
bles con el cristianismo.»** No podemos por lo tanto condenarlas 
verdaderamente a partir de las posiciones de una sociedad neutra, 
como la democracia, sino sólo desde las de una sociedad cristiana. 
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Si no evoluciona como Estado cristiano, la democracia se desli- 
zará inevitablemente hacia el totalitarismo. «Si no queréis tener un 
Dios (y Él es un Dios celoso), tendréis que someteros a Hitler o a Sta- 
lin.»55 El pensamiento de Eliot procede constantemente de acuerdo 
con la ley del tercero excluido. «Sólo existe una única alternativa a 
la adaptación progresiva e insidiosa a la intramundanalidad totali- 
taria, adaptación que ya se ha puesto en marcha: es la aspiración a 
una sociedad cristiana.» Este camino no será fácil, «pero aquí 
como en el más allá la alternativa al infierno es el purgatorio».*” En 
otras palabras, para escapar definitivamente al totalitarismo, hay que 
sustituir la democracia por la teocracia, y abolir la nefasta separa- 
ción entre el Estado y la Iglesia. Lo religioso y lo seglar, lo sagrado 
y lo profano, no deben constituir dos ámbitos autónomos; la religión 
es algo demasiado importante para dejarla a la libre elección de los 
individuos. «La labor de la Iglesia es la de cristianizar al Estado y 
a la sociedad. »* 

Para ilustrar esta transformación, volvamos a tomar el ejemplo 
familiar de la educación. Eliot sigue los pasos de Bonald al oponer 
instrucción y educación, la pura adquisición de conocimientos y el 
aprendizaje de la sabiduría, que incluye los valores éticos. La ins- 
trucción parte del principio de que hay que «adaptar la escuela a 
la vida», sin preguntarse por saber si esta vida merece que nos adap- 
temos a ella; quisiera dejar de lado cualquier referencia a los valo- 
res, lo que puede conducir a unos resultados monstruosos: un Esta- 
do fascista, por ejemplo, querrá que los niños sean preparados para 
llevar una vida de fascistas, y no disponemos de ningún medio pa- 
ra condenar esta elección. La educación, en cambio, sitúa sus prin- 
cipios y sus valores por encima de la exigencia de adaptación, se fun- 
da sobre un juicio que concierne al bien y al mal, «se apoya en posi- 
ciones dogmáticas».” Hay que criticar también, por lo tanto, la 
tendencia que consiste en exigir una «igualdad de oportunidades», 
sin haberse preguntado previamente: ¿la oportunidad de hacer el 
qué? ¿Hay que alegrarse de que todos los niños tengan las mismas 
oportunidades para convertirse en buenos SS? Hay que condenar una 
instrucción que permite a los jóvenes «seguir falsas luces», ya que 
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los maestros «tienen la responsabilidad de inculcar buenos valo- 
res». A esta orientación «cualitativa» se añade una restricción 
«cuantitativa»: no es seguro que la adquisición ilimitada de conoci- 
mientos sea un bien; ¿no es preferible asegurar al espíritu de los hom- 
bres una cierta disponibilidad, para que puedan dedicarse a cosas 
más importantes que las ciencias naturales, por ejemplo a la religión? 
Nuestra sociedad sufre, ya no de falta de educación, sino de exceso 
de educación —o mejor aún de exceso de instrucción. 


Solzhenitsin 


La culpa del humanismo 


Solzhenitsin, como Eliot, no se considera ni sabio ni filósofo. Sus 
escritos acerca de la democracia tuvieron sin embargo un efecto im- 
portante a causa del extraordinario prestigio moral de su autor. Re- 
presentan una parte muy pequeña de su obra (se trata esencialmen- 
te de su discurso de Harvard, publicado con el título de La decadencia 
del valor), pero las posiciones que defiende en ella evidentemente es- 
tán en relación con las ideas desarrolladas en todas sus obras. 

Después de haber analizado y estigmatizado el totalitarismo so- 
viético y tras haber pasado varios años en Occidente, Solzhenitsin 
formuló, en efecto, varias críticas respecto a las democracias occi- 
dentales. Parte de algo que presenta como una aseveración un poco 
pesimista: la decadencia de Occidente, que ya no constituye un mo- 
delo para los pueblos de las otras partes del mundo. Pero, hecha esa 
reflexión, no hay motivo para lamentar este estado de cosas: el pro- 
pio ideal occidental no merece ningún gran respeto. 

Las críticas que Solzhenitsin dirige a éste ahora podrán parecer- 
nos triviales. El igualitarismo occidental sólo lleva a un «triunfo de 
la mediocridad »,* pero esto no es lo más grave; los daños causados 
por el liberalismo todavía son peores. Éste es el rasgo más patente 
de la democracia: «una libertad de disfrute que casi no tiene lími- 
tes», «una libertad desenfrenada para la satisfacción de las pro- 
pias pasiones»,% una manera por lo tanto de sustraer al individuo 
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de cualquier obligación social. Pero tal interpretación de la libertad 
es puramente negativa, y no puede resolver ningún problema social. 
En cambio, crea otros nuevos. Solzhenitsin señala, como ya lo había 
hecho Bonald, que la criminalidad es más elevada en los estados de- 
mocráticos que en los otros; añade que la libertad favorece el elogio 
de la violencia, la pornografía o la promoción de las drogas. 

Y así como Bonald aceptaba la oposición sólo cuando se trataba 
de oponerse al mal, Solzhenitsin recomienda distinguir entre «la li- 
bertad de hacer el bien y la libertad de hacer el mal»,% y tan sólo 
conceder la primera; dicho de otro modo, subordina la idea de liber- 
tad a la del bien. De la misma forma que hay que preferir la verdad, 
que es una, a la diversidad y al pluralismo. «Si la diversidad se con- 
vierte en el principio supremo, ya no podemos hablar de valores uni- 
versales. [...] Si no hay ni juicios verdaderos ni juicios falsos, el hom- 
bre no puede sostenerse en nada. Sin fundamentos universales, no 
existe moral posible. El “pluralismo'' como principio se va degradan- 
do en indiferencia.» ¿La finalidad de las ciencias no es la verdad 
—más que la diversidad de opiniones? El hombre iluminado será in- 
tolerante. 

La sociedad occidental es una sociedad amoral. Sin embargo, ne- 
cesita defenderse del mal. Su solución al problema es, como ya lo 
había señalado Bonald, recurrir al juridismo, es decir a la constante 
referencia al derecho formal y positivo, sin pensar para nada en el 
derecho natural. «Una sociedad que se ha instalado en el terreno de 
la ley sin querer ir más lejos, sólo utiliza de manera reducida las fa- 
cultades más elevadas del hombre. El derecho es demasiado frío y 
demasiado formal para ejercer sobre la sociedad una influencia be- 
néfica.»% No es que debamos renunciar al derecho positivo; pero no 
hay que contentarse con un «juridismo sin alma», tanto menos 
cuando este derecho protege indiferentemente a los buenos y a los 
malos; ahora bien Solzhenitsin no está convencido de que haga falta 
tener miramientos para los «derechos cívicos de los bandidos ».% 
A lo que podríamos objetar que, una vez condenados, los bandidos 
pierden sus derechos cívicos; pero, mientras no lo están, no podemos 
saber si se trata de bandidos o de inocentes. 
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El ejemplo central de la libertad mal empleada es, tanto en Sol- 
zhenitsin como en Bonald, el de la libertad de prensa. Por otra parte, 
como ya sabemos, esto es un abuso del término: se pretende pedir 
la libertad de expresión, y se obtiene en realidad el derecho de impo- 
ner la visión propia y de esta forma se priva a los demás de su pro- 
pia libertad. «La prensa tiene el poder de desfigurar la opinión pú- 
blica y también el de pervertirla.»*” Pero no se ejerce ningún tipo de 
control en la elección de los periodistas, quienes tan sólo disponen 
de su privilegio gracias al poder económico de su periódico; no han 
sido elegidos ni nombrados. El Estado, una vez más, no tiene ningún 
poder. 

La otra gran razón por la cual hay que condenar a las democra- 
cias occidentales es que obedecen a la lógica del individualismo, y, 
de lo que para Solzhenitsin es inseparable de éste, del materialismo. 
El ideal occidental consiste en reducir a la sociedad a no ser más 
que una comodidad para el individuo: «El hombre vive en la tierra 
para gozar de la libertad y buscar la felicidad».”” Resulta inútil ex- 
trañarse, en esas condiciones, de que nadie quiera renunciar a la más 
pequeña parte de su bienestar personal para defender el bien común. 
Pero esto equivale también a un retorno a un estado salvaje, a la in- 
dependencia natural, a la regla del «cada uno a lo suyo»; y Solzhe- 
nitsin ve la prueba de ello en la abundancia de crímenes que suce- 
dió a la gran avería eléctrica en Nueva York: una vez descartado el 
miedo al policía —ya que no puede ver—, cada uno aspira desenfre- 
nadamente a «la satisfacción de sus pasiones», a robar y a violar. 
«¡Tan poco valor tiene la película! »”! 

La sustitución del bien por la felicidad individual es el primer 
paso; pero el segundo no puede hacerse esperar, y es la reducción 
de esa felicidad a la satisfacción de los deseos materiales: «poseer 
objetos, dinero, placeres».”? En la actualidad, «los sistemas estata- 
les no han dejado de tomar el aspecto de un materialismo cada vez 
mejor acabado».”* Si la Edad Media padecía un desprecio excesivo 
por la naturaleza física del hombre, los tiempos modernos sufren un 
exceso comparable, pero en sentido opuesto, pisoteando «nuestra na- 
turaleza espiritual».”* Es pues necesario volver hacia una «nueva 
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Edad Media» (para tomar de nuevo el título de un libro de Berdiaev), 
la cual, sin llegar a los extremos de la precedente, recuperaría las 
altas aspiraciones. 

Estas diversas características de las democracias occidentales tie- 
nen una fuente común. En la «propia raíz» de los males modernos 
se encuentra la concepción filosófica que ocupa una posición domi- 
nante: «Podríamos llamarla “humanismo-racionalista” o bien “auto- 
nomía humanista”, que proclama y realiza la autonomía humana res- 
pecto a cualquier fuerza situada por encima del hombre. O bien —y 
de otra manera— «antropocentrismo»: la idea del hombre como cen- 
tro de todo lo que existe».?? El error inicial es haber querido pen- 
sar el mundo sin Dios y hacer del hombre la medida de cualquier 
cosa. El humanismo occidental, nacido con Descartes y que alcanzó 
su apogeo con el Siglo de las Luces, es el gran responsable de nues- 
tra decadencia actual. Ha llegado el momento de rechazar la heren- 
cia de la Ilustración y de reconocer a Dios como el guía de nuestra 
acción en la tierra. 

Si no lo hacemos así, vamos directamente hacia el totalitarismo. 
Así como Bonald veía en el Terror la verdad del individualismo, y Eliot 
en el fascismo la de la democracia, Solzhenitsin ve Occidente y Orien- 
te alcanzados por una «enfermedad análoga».?? Los síntomas empa- 
rentados son numerosos: aquí y allí, la ausencia de libertad real, aun- 
que sea el resultado de la censura por un lado, y de la tiranía de la 
moda, por el otro. Aquí y allí, el aplastamiento de la vida interior: 
«En el Este, es la feria del partido que la pisotea, en el Oeste, la feria 
del comercio».” No es por casualidad que los intelectuales occiden- 
tales sean todos más o menos defensores del modelo soviético. ¿Cuál 
es la causa de estos síntomas visibles? El materialismo, el raciona- 
lismo, el humanismo. «Esos dos mundos son ateos y no tan extranje- 
ros uno a otro como parece. »?* 

Alternativa verdadera al totalitarismo no hay más que una: es el 
retorno al Estado cristiano, a la teocracia. Solzhenitsin invoca el res- 
tablecimiento de una moral pública: si Occidente se siente débil hoy 
en día es porque está desprovisto de ella, es porque ha aceptado la 
separación entre derecho y moral, y sobre todo la existente entre po- 
lítica y moral: esto es «¡lo que prepara mejor el terreno para el triunfo 
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absoluto del Mal absoluto en el mundo! ».”? Ahora bien, la moral sólo 
puede ser religiosa. Occidente, que ha defendido de una manera «ex- 
cesivamente abundante» «los derechos del hombre» ha demostrado 
de esta forma la imposibilidad de una moral puramente humana; en 
vez de eso habría tenido que hablar a su «conciencia de su responsa- 
bilidad ante Dios y la sociedad »,* términos solidarios como en Bo- 
nald. La aspiración a la verdad sólo puede ser una aspiración a Dios. 
«La verdad en el curso universal es una, es signo de Dios. [...] Buscar 
el punto de vista justo, acercar la verdad de Dios»:*! las dos expre- 
siones son perfectamente sinónimas. 

En cuanto a la práctica del Estado teocrático, Solzhenitsin no trata 
de ello. No obstante podemos hacernos una idea a través de su pre- 
sentación de lo que él llama los «deseos razonables formulados por 
la nueva emigración »*? (se trata de la inmigración de origen ruso en 
los Estados Unidos). Éstos son algunos de esos deseos: «Limitar la 
ingerencia de la opinión pública en los asuntos gubernamentales; re- 
forzar el poder administrativo a expensas del parlamentarismo; [...] 
liberar a la policía de las trabas de una legislación excesiva ; alige- 
rar el procedimiento judicial del formalismo homérico de la defensa 
cuando la culpabilidad del criminal ha sido establecida; dejar de in- 
sistir demasiado en los derechos del hombre, poner mayormente el 
acento en sus deberes». 

Es como para preguntarse por qué esos críticos de la democra- 
cia sintieron la necesidad de dejar su país, cuando el régimen del 
mismo parece satisfacer tanto sus exigencias. 


Crítica de la moderación 


¿Una vía intermedia? 


Al leer las críticas teocráticas de la democracia, experimento un 
sentimiento singular. Su punto de partida crítico me convence la ma- 
yoría de las veces. Yo también veo con reprobación muchos rasgos 
de la sociedad en la que vivo. Sin embargo, llegado al final de su re- 
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corrido, me siento en total desacuerdo, y los remedios propuestos me 
parecen peores que el mal que se supone que combaten. ¿No sería 
posible retener una parte de sus enseñanzas sin verse conducido ha- 
cia los extremos que plantean? ¿O bien sus razonamientos son per- 
fectamente lógicos y soy yo quien carece del valor necesario para sa- 
car, a partir de las mismas premisas, las mismas conclusiones? 

Puede resultar interesante, en este contexto, observar la actitud 
de los teócratas con respecto a las soluciones llamémosle interme- 
dias —aquellas que intentan mantener el ideal democrático aceptan- 
do al mismo tiempo el diagnóstico crítico sobre el estado de la so- 
ciedad. En este sentido no encontraremos gran cosa en Solzhenitsin, 
quien, hablando de Occidente, no entra en detalles ni matices: los in- 
telectuales occidentales son «masivamente» prosoviéticos, y toda la 
vida de los Estados democráticos se caracteriza por «la repugnante 
presión de la publicidad, el embrutecimiento de la televisión y una 
música insoportable», consecuencias inevitables del humanismo 
de la Ilustración. Pero la categoría «intermedia» está muy presente 
en Eliot y en Bonald —quienes la rechazan sin vacilar. 

Eliot llama a los autores de esta categoría «humanistas», utili- 
zando el término por lo tanto para designar, no como Solzhenitsin 
el antropocentrismo de la filosofía occidental, sino una especie de 
moralismo laico, una búsqueda de la trascendencia sin recurso a la 
divinidad; él piensa particularmente en el crítico y filósofo america- 
no de principios de siglo Irwing Babbitt. Lo que Eliot reprocha al 
humanismo es lo que Bonald criticaba en la razón y en el racionalis- 
mo: proponer sin imponer. «A los que se burlan de sus consejos, so- 
lamente puede decirles “haced lo que queráis, y veréis”; y después 
tiene el consuelo de señalar con frialdad “ya os lo había dicho” »** 
El humanismo ayuda a plantear preguntas, pero no aporta por sí mis- 
mo ninguna respuesta; él dice: ¡buscad!, antes que, esto es lo que he 
hallado. Los humanistas conocen demasiadas soluciones para poder 
optar de forma decidida por una de ellas; el resultado es forzosamente 
ecléctico. En este punto, por lo tanto, se parece al materialismo del 
que quería curarnos, pero este punto es esencial y termina por pro- 
ducir la asimilación de ambos: «No podéis transformar al propio hu- 
manismo en religión».* El intento de mediación ha fracasado. 
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Semejante actitud de duda, de cuestionamiento y de moderación 
podría en todo caso convenir a algunos espíritus superiores: es un 
«estado de espíritu propio a pocas personas en pocos lugares y en 
pocos momentos »,% y no está llamado a desempeñar ningún papel 
en la historia. Pues lo que cuenta para la multitud no es la aptitud 
para cuestionar sino la veracidad de las respuestas. Las «masas» no 
pueden soportar el estado de duda. Hay que preferir pues «el poder 
de influenciar a la masa de la humanidad y de conducirla hacia lo 
que es justo», hay que «cambiar la voluntad de los que veneran fal. 
sos dioses». A mi vez, empiezo a ver identidades tras las oposicio- 
nes y a oír en esa voz los acentos, si no del maestro totalitario, al me- 
nos del Gran Inquisidor. 

En cuanto a Bonald, él se opone por principio a cualquier tenta- 
tiva de mediación entre opciones que le parecen en contradicción ab- 
soluta. La moderación o la neutralidad son por lo tanto más peligro- 
sas que el polo opuesto a la verdad puesto que no dicen francamente 
su nombre. La verdad «teme menos a los enemigos que a los neu- 
tros»;% nos consolaremos pensando que «esta neutralidad no se ha- 
lla en el género francés como tampoco el género neutro en la lengua 
francesa».** El pensamiento de Bonald procede por alternativas es- 
trictas, en las que el tercero siempre queda excluido. «La verdad, siem- 
pre absoluta, tan sólo está en uno u otro extremo.» El Evangelio 
también le da la razón: cualquiera que no esté de mi lado está en con- 
tra de mí. Ello no impide que se encuentre siempre a gentes modera- 
das que más valdría llamar medianeras, o incluso medianos, hasta 
mediocres, y que intentan reconciliar los contrarios. En religión esta 
tendencia a casar el fuego y el agua, el teísmo y el ateísmo se llama 
el deísmo: cosa absurda ya que es imposible encontrar un término 
medio entre la presencia y la ausencia de Dios, como no es menos 
imposible «para el pensamiento concebir un término medio entre el 
sí y el no, entre el ser y la nada».” En filosofía, la vía intermedia- 
ria dio nacimiento, a principios del siglo XIX, a una nueva escuela 
filosófica: es el eclecticismo (por ejemplo, el de Victor Cousin), ten- 
tativa para conservar los aspectos positivos del materialismo y del 
espiritualismo. El defecto del eclecticismo es el mismo que el del hu- 
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manismo para Eliot: las ideas eclécticas, si se siguieran, «no darían 
más que un pueblo de buscadores, que no tendrían nada fijo en sus 
dogmas, nada firme en sus creencias». Ahora bien, no es esto lo 
que pide el pueblo ni lo que aprecia el espíritu noble: «Es a una es- 
cuela que sabe, o cree saber, y no a una escuela que busca y buscará 
siempre, a la que un hombre superior puede vincular su nombre y 
su bandera».* Pero el hombre de bandera ¿también es el hombre su- 
perior? 

Para terminar, en términos de regímenes políticos, la búsqueda 
del compromiso desemboca en la democracia, a medio camino entre 
la monarquía y la anarquía. No nos extrañará pues descubrir que 
los inspiradores de la democracia son unos deístas (Voltaire y Rous- 
seau) y que sus defensores, en la época de Bonald, son eclécticos. Pero 
lo importante está en otra parte: y es que la verdad del término me- 
dio está en el término negativo. La democracia conduce inevitable- 
mente a la anarquía, como el eclecticismo al materialismo y el deís- 
mo al ateísmo; el término extremo y el término moderado para 
empezar tienen en común el poder prescindir de Dios y poner en su 
lugar al hombre individual, provisto únicamente de su razón. La vía 
de la moderación no existe. 


Habitar en el segundo piso 


Si, por lo menos, creemos a los teócratas bajo palabra. Pues la 
lectura de sus escritos me sugiere que llegan a esta conclusión por 
intermedio de una deducción poco rigurosa. Hemos visto de paso al.- 
gunos de sus procedimientos, que convergen todos a la misma fina- 
lidad: una maximalización de todas las posiciones, un allanamiento 
de la pluralidad en elecciones binarias. Tan pronto la ley del tercero 
excluido es aplicada sin discernimiento, se confunde, para hablar en 
términos de lógica, los contrarios y los contradictorios, se impone 
constantemente el pensamiento a base de alternativas. Como otras 
veces, el principio de causalidad se ve reducido a un encadenamien- 
to mecánico de causas únicas y de efectos únicos. En otros casos, la 
presencia de un rasgo común, como en la metáfora o en la «trans- 
ducción» (razonamiento por analogía), lleva a la identificación. De- 
cís: A; vuestro adversario deduce inmediatamente que pensáis: B, C, 
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y así sucesivamente hasta la Z. Todas las piezas ya están colocadas 
en el engranaje. El sí y el no, el ser y la nada se oponen a la perfec- 
ción en el lenguaje; en el mundo existen, como cada uno sabe, innu- 
merables transiciones entre los dos extremos; y un pensamiento ri- 
guroso sabe tenerlas en cuenta. Es posible, por lo tanto, pasar por 
el tamiz lógico los razonamientos de los teócratas y, partiendo de las 
mismas premisas, llegar a unas conclusiones distintas. 

No se gana nada, sino elegancia en la expresión, con la reducción 
de todos los -ismos a uno solo. Que los valores materiales sean los 
únicos que funcionen en una sociedad es lamentable, pero esto no 
implica que haga falta encomendar el cuerpo a la maldición (ade- 
más esto no es lo que preconiza Solzhenitsin). No es verdad que los 
valores individuales sean necesariamente materiales: también el as- 
ceta es un individualista. Y el individualismo no es lo mismo que el 
universalismo, el amor por la humanidad no se reduce a la preocu- 
pación por sí mismo, y la generosidad no se confunde a pesar de todo 
con el egoísmo. Así como los valores sociales no son necesariamente 
religiosos, existe una trascendencia puramente humana que puede 
hacer que prefiera, antes que mi propio interés, el de mis prójimos, 
el de mi comunidad y, en última instancia, el de la humanidad. El 
ejercicio del pensamiento racional no es más reductible al individua- 
lismo, a pesar de que el uno haya favorecido el florecimiento del otro: 
a través del uso de la razón el individuo participa de la humanidad. 
El igualitarismo no significa ni una igualdad en el punto de partida 
(los seres están desigualmente dotados) ni una igualdad en el punto 
de llegada (a los más merecedores, la más alta recompensa), sino, por 
decirlo de algún modo, una igualdad durante el recorrido, es decir 
de derechos; los niños no tendrán los mismos derechos que los adul- 
tos, claro está, pero las mujeres sí que son seres por entero, y no a 
medias; especialmente, deberían poder escoger ellas mismas entre 
las tres K y la actividad asalariada. El liberalismo no significa la anar- 
quía ya que supone la existencia de los ámbitos privado y público, 
uno libre, el otro reglamentado. 

La reducción de «todo esto» al totalitarismo es todavía más in- 
sostenible. El totalitarismo niega la unidad del género humano y la 
igualdad de todos los seres, al plantear como irreductibles las dis- 
continuidades de «raza», de clase o de ideología. A pesar de algunas 
apariencias, el totalitarismo no es un producto monstruoso del ra- 
cionalismo: éste implica que se accede al consenso mediante argu- 
mentos racionales, mediante el diálogo; aquél somete la discusión 
científica al argumento de autoridad y exige la fe; no se convence a 
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los disidentes, se les priva de su puesto de trabajo, se les encierra 
en el asilo o se les mete en prisión. Aquellos que, en Europa occi- 
dental, aún creen en esta continuidad, se dejan coger por una pro- 
paganda superficial que quiere persuadir a las «masas» de que la 
política oficial es una política científica. Por otro lado, el hombre de 
la calle, en París o en Londres, cree quizá que es libre, mientras que 
en realidad su comportamiento está regido por la moda, en sus dis- 
tintas formas; está bien recordárselo, pero no hay que confundir por 
eso esta falta de libertad con aquella de la que se sufre en un Estado- 
policía: pasa entonces como si la conciencia y la voluntad no fueran 
nada, y se despoja al hombre de lo que le convierte en sujeto. No existe 
ninguna propensión natural que lleve de la democracia al totali- 
tarismo. 

Pero tampoco habría que ir hacia el otro extremo, y asimilar, esta 
vez, teocracia y totalitarismo, aunque resulta inevitable observar aquí 
y allá ciertos parecidos. No se gana nada al transformar términos 
como fascismo, estalinismo o totalitarismo en puras injurias. En 
nuestros días, nadie escapa al reproche totalitario: los teócratas acu- 
san de este pecado a los demócratas, mientras que para Popper, de- 
mócrata y ateo, es Platón quien está en el origen del totalitarismo; 
y también para Chafarévitch, que no obstante es ortodoxo; para Eliot, 
es el protestantismo; para Dostoievski (¡profético!), el catolicismo. 
Ahora bien, la existencia de rasgos comunes no significa la identi- 
dad. La Iglesia cristiana separa en sus orígenes lo profano y lo sa- 
grado, el reino de César y el de Dios; intransigente con este último, 
ella no controla directamente a aquél. Esta frontera es la que trans- 
grede la teocracia, que quiere unificar el Estado con la Iglesia. En 
la época moderna, una oposición de origen jurídico, aquella que existe 
entre privado y público, asciende progresivamente a un lugar domi- 
nante y toma parcialmente el relevo de la que existía entre poder re- 
ligioso y poder seglar: el Estado se muestra intransigente en los asun- 
tos públicos, pero, en teoría, no se inmiscuye en lo privado. El 
totalitarismo descompone esta repartición al pretender regirlo todo 
(eliminando el ámbito privado). Existe, pues, una semejanza estruc- 
tural entre totalitarismo y teocracia, pero la aproximación ha de que- 
darse en eso. El cristianismo reglamenta las conciencias y deja libre 
a la sociedad; la democracia hace lo contrario; por consiguiente, sus 
negaciones tampoco podrían ser idénticas. 

Nos damos cuenta entonces de que los regímenes políticos, incluso 
sin hablar de sus realizaciones históricas, son reacios a las elegan- 
tes oposiciones binarias. Hay que superar aquí el problema del ri- 
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gor lógico. Sólo ppdéis elegir entre infierno y purgatorio, nos asegu- 
ra Eliot; quizás: el paraíso terrenal no es para nosotros. Pero entonces, 
hay más de un: purgatorio; y se pueden preferir legítimamente cier- 
tos púrgatorios a ótros. La teocracia no se confunde con la democra- 
cia, la cual no'se reduce al socialismo (llamemos así al proyecto que 
se encuentra caricaturizado en los Estados totalitarios: ambos no pue- 
den confundirse como tampoco la promoción del individuo se redu- 
ce al nihilismo, o la teocracia a la Inquisición). Cada modelo de so- 
ciedad privilegia ciertos elementos de la vida social en detrimento 
de otros; puede servir, por lo tanto, como punto de partida para una 
crítica de otros modelos. La crítica conservadora de una sociedad 
predominantemente liberal es refrescante, pues permite atraer la 
atención sobre la necesidad de valores trascendentes, del mismo 
modo que una crítica «socialista» de la sociedad individualista lleva 
hacia una mayor justicia social. Ambas nos recuerdan que no exis- 
ten seres humanos anteriores a la sociedad, que la sociedad no es 
una hipótesis que nos podamos ahorrar. 

Que esta crítica sea saludable es una cosa; que lleve a sustituir 
un modelo por otro es otra muy distinta: en lugar de los defectos pre- 
sentes surgen otros nuevos, frecuentemente mucho más graves. Po- 
demos criticar, por ejemplo, el abuso de poder de los media. ¿Pero 
hay que desear, para escapar al mismo, su control integral por el Es- 
tado? Por otra parte, el monopolio denunciado por Solzhenitsin es 
una ilusión, las opiniones contradictorias pueden expresarse, como 
lo demuestra su propio ejemplo; la autorregulación, resultante de ac- 
ciones múltiples, diversas e imprevisibles, parece finalmente más efi- 
caz en ese caso, como ocurre igualmente en el mercado de los bie- 
nes. Podemos volver a tomar su ejemplo personal en otro plano: la 
exigencia moral puede existir y actuar dentro de una sociedad, sin 
que por ello sea tomada a cargo del Estado y transformada en moral 
pública. El mismo Solzhenitsin, que no es más que un simple indivi- 
duo, consiguió actuar sobre millones de personas. Podríamos pregun- 
tarnos incluso si no es ésta una de las funciones de los intelectuales 
en una democracia: no servir al poder, ni por otra parte a la revolu- 
ción, sino ayudar a mantener vivo el ideal de la sociedad. Ideal que 
permitiría neutralizar los efectos negativos del juridismo: Solzhenit- 
sin tiene razón al recordar que nos hace falta un patrón para juzgar 
si la ley es inicua o no; los que carecen de él corren el riesgo de en- 
contrarse un día obligados a contestar, como los verdugos de los cam- 
pos de exterminio: «Lo hice porque obedecía a las leyes y a mis supe- 
riores». 
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Hay elementos positivos y negativos en la teocracia como en la 
democracia, en el individualismo como en el socialismo (no forzosa- 
mente en la misma proporción). ¿Quiere decir esto abrazar un ideal 
ecléctico, practicar constantemente el compromiso, coleccionar las 
ventajas allí donde pueden encontrarse? El eclecticismo quizás es 
preferible al dogmatismo, pero si carece de coherencia, no es con- 
vincente. Para ir más lejos, hace falta, por una parte, establecer do- 
minios de acción de cada principio: por ello la separación de lo pri- 
vado y de lo público es esencial, la libertad respecto a las obligaciones 
sociales que le corresponden a uno, la preocupación por el bien co- 
mún al otro. Por otra parte, hay que servirse de nociones como los 
valores, la libertad, o la igualdad, no como sustancias petrificadas 
sino como principios reguladores del comportamiento, y considerar, 
en cada caso particular, la jerarquía de su articulación. 

La doctrina humanista (y no un autor particular u otro) ya es tal 
tentativa de mediación entre exigencias diversas; resulta pues inad- 
misible reducirla a una de sus componentes. La descripción que ha- 
cen de ella Bonald y Eliot es acertada desde muchos puntos de vista. 
El humanismo no define el contenido de los valores pero afirma la 
necesidad de aspirar a ellos; mantiene en vilo sin dar instrucciones 
precisas; no proporciona respuestas pero enseña a buscarlas; no pro- 
cura ni dogma ni creencia: cultiva el camino, no el punto de llegada. 
Allí donde la descripción peca es en la asimilación de esta actitud 
al oportunismo o al nihilismo. Bonald nos encierra en una alternati- 
va: escoged entre una sociedad que se contenta con permitir a cada 
uno enriquecerse y vivir como cada cual lo entienda y una sociedad 
que aspira a hacer mejores a los individuos, con referencia a un ideal 
preestablecido. No estamos obligados a aceptar la alternativa. Pode- 
mos rechazar la idea de un bien dogmático (definido por la Iglesia) 
y sin embargo hacer de la busca del bien uno de los principios regu- 
ladores de la vida en sociedad. 

Lo mismo para la educación. Eliot tiene razón al criticar una es- 
cuela cuya consigna es: adaptarse más rápidamente a la vida; se equi- 
voca, en esa elección, al reconocer sólo una cosa, que es: inculcar 
los buenos valores. Se puede enseñar no solamente un saber o una 
obediencia, también se puede enseñar a pensar, a examinar de ma- 
nera crítica; y desde este punto de vista no se puede lamentar un de- 
sarrollo demasiado intenso de la razón o un «exceso de educación». 
La educación humanista no da más que «oportunidades», posibili- 
dades, medios sin contenido fijo; pero no puede formar a los futuros 
SS: se descarta esa eventualidad gracias tanto a su universalismo (del 
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que se desprende la igualdad de derechos para todos) como a su ra- 
cionalismo, que favorece el diálogo y excluye el recurso a la fuerza. 
Universalismo y racionalismo que no son más que las reglas de un 
método de investigación, y no unas hipótesis sobre la naturaleza del 
hombre o del mundo. 

Si dirigimos una mirada crítica sobre la sociedad, es difícil dis- 
cutir con aquellos que creen que todo es perfecto: el debate implica 
una cierta intuición común de las realidades que nos rodean. Pero 
ésta no basta: las respuestas monistas (volvamos a la teocracia; hay 
que liberarse de cualquier referencia a los valores) tampoco facili- 
tan las cosas; reducen la persona a uno de sus perfiles. Sólo cuando 
se reconoce la diversidad y la pluralidad de las exigencias a las que 
estamos sometidos puede emprenderse el verdadero debate. Lo 
que no quiere decir que pueda concluirse: ahí empiezan las dificul- 
tades reales y los problemas no se resuelven jamás; todo lo más son 
elucidados. 

No todo funciona a las mil maravillas en nuestras democracias. 
Ligadas desde su nacimiento al individualismo, no resuelven a la per- 
fección las relaciones del individuo y la sociedad. Un doble desbor- 
damiento las amenaza. Por una parte, lo privado va ganando terreno 
y finalmente engulle al público, sin dejar ningún espacio a la busca 
del bien común. Por otra parte, las normas penetran cada vez más 
en la vida personal: cada uno se cree diferente, cuando en realidad 
obedece a las mismas motivaciones que los demás y se refiere a los 
mismos modelos; la diferenciación de los papeles sociales disminu- 
ye y jóvenes y viejos, hombres y mujeres, pobres y ricos visten va- 
queros. En resumen, hay una mala distribución de los valores socia- 
les e individuales: la actividad pública es inexistente, mientras que 
el individuo no es más que un miembro de la masa. Las causas de 
estas transformaciones vienen de lejos, tienen amplitud y son difíci- 
les de palpar. Ello no quiere decir que sea imposible actuar respecto 
a las mismas: no existe la fatalidad social. 

Montesquieu llamaba moderación a la tentativa para tomar en 
consideración las exigencias contradictorias del mundo, y creía ver 
en ella la mayor de las virtudes públicas. «El bien político como el 
bien moral se encuentra siempre entre dos límites», afirmaba en el 
Espíritu de las leyes.** Pero también sabía que ésta era una vía difí- 
cil que pocos de sus contemporáneos aceptaban seguir. «Me ha toca- 
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do el destino de la gente moderada, escribía en una carta al marqués 
de Stainville el 27 de mayo de 1750, y me encuentro como la gente 
neutral, a la que el gran Cosme de Médicis comparaba con aquellos 
que habitan el segundo piso de las casas, y que se ven incomodados 
por el ruido de arriba y por el humo de abajo.» 


VII 


EL DEBATE DE LOS VALORES 


El segundo capítulo de Derecho natural e historia (1953) de Leo 
Strauss pone en tela de juicio el pensamiento de Max Weber sobre 
el tema de los valores, y más especialmente sobre el papel que éstos 
deben jugar en las ciencias sociales. El debate es de una gran impor- 
tancia, no sólo por su tema, sino también por la calidad de sus pro- 
tagonistas. Strauss elige a Weber como representante más relevante 
de las ciencias sociales; a través de éste, su mismo proyecto se pone 
en tela de juicio. En cuanto al propio Strauss hace gala de una elo- 
cuencia poderosa y de una gran fuerza de convicción, y uno no pue- 
de permanecer indiferente frente a los argumentos que expone. Pero, 
en el análisis que sigue, intentaré hacer abstracción de las cualida- 
des de estilo y del poder de atracción que ejercen estas dos persona- 
lidades fuera de lo común, para ocuparme únicamente de la sustan- 
cia de las tesis en presencia. 

En el capítulo precedente de su libro, Strauss había tratado de 
otro defecto de las ciencias sociales: aquello que él llama su histori- 
cismo, y que es la renuncia a las categorías trascendentales (univer- 
sales y eternas). No obstante, en el caso de Weber, estamos tratando 
con alguien que no comete el pecado historicista, ya que mantiene 
la diferencia entre categorías históricamente determinadas y cate- 
gorías transhistóricas. Las críticas que le dirigirá Strauss son de otra 
naturaleza: conciernen al estatuto de los valores. Son dos críticas. 
La primera va ligada a la teoría de las ciencias sociales: Strauss re- 
procha a Weber la separación entre hechos y valores, a su parecer 
inadmisibles, y la tentativa subsiguiente para eliminar los valores 
del campo de la ciencia. La segunda se aleja del plano del conoci- 
miento para fijarse en el de la ética: Weber cree que es imposible es- 
coger entre distintos sistemas de valores, cosa que, según Strauss, 
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conduce indefectiblemente al peor de los nihilismos. Observemos aho- 
ra en detalle los argumentos formulados por uno y otro. Hay que pre- 
cisar en seguida que Weber, tal como lo presenta y lo interpreta 
Strauss, no reivindica pura y simplemente la exclusión de cualquier 
relación con los valores del campo de las ciencias sociales; sino que 
admite ciertas relaciones y descarta otras. Primero se ha ocupado 
en distinguir entre «relación con los valores» y «juicio de valor»: la 
primera es una característica del objeto de las ciencias sociales, que 
sería absurdo querer eliminar; los actos políticos, los comportamien- 
tos psicológicos, las obras estéticas, todos se constituyen en relación 
con los valores, que forman parte de su identidad. El juicio de valor 
pertenece a la tarea del propio científico (al sujeto, y no al objeto, 
del conocimiento); y es éste el que debe prohibirse. Todavía hace fal- 
ta matizar esta exclusión: esos juicios quedarán suspendidos duran- 
te la fase central y propiamente cognoscitiva del trabajo; pero inter- 
vendrán tanto antes como después de esta fase. En efecto, por una 
parte, las propias cuestiones que el científico plantea a su materia 
vienen dictadas por los intereses propios a su sociedad, y por lo tan- 
to, en el fondo, por los juicios de valor que él hace. En el otro extre- 
mo, este trabajo desemboca igualmente en los valores: el científico 
sólo excepcionalmente se abstiene de emitir juicios, aunque no siem- 
pre sea consciente de ello; éste sería, según Strauss, el caso del pro- 
pio Weber. Finalmente, y como última derogación, dentro de la acti- 
vidad propia cognoscitiva, hay que estar dispuesto a recurrir a los 
juicios de valor cuando haga falta, por ejemplo, distinguir entre nor- 
ma y desviación. «Pero, proseguía (Weber parafraseado por Strauss), 
la elaboración del modelo y el juicio de valor subsiguiente que apre- 
cia la desviación no son más que una etapa dentro del proceso de 
la explicación causal. »! 

Podríamos resumir la tesis de Weber diciendo que él exige, no la 
exclusión radical de los valores del campo de las ciencias sociales, 
sino la distinción entre juicio de hecho y juicio de valor, y una regla- 
mentación matizada de sus relaciones. 

Strauss, en cambio, rechaza la separación entre hecho y valor en 
el campo de lo que es propiamente humano. Cualquier intento por 
eliminar los juicios de valor sólo puede ser ilusorio. «En cuanto a 
saber si hay que expresar o suprimir los inevitables juicios de valor, 
la pregunta está mal planteada. En realidad se trata de saber cómo 
deben expresarse éstos, “dónde, cuándo, por quién, para quién” »? 


1. STRAUSS, L., Droit naturel et histoire, Plon, 1954, pág. 70. 
2. Ibíd., pág. 71. 
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Hasta aquí, el desacuerdo entre Strauss y Weber no es grande: tam- 
bién para este último, como hemos visto, los juicios de valor son in- 
separables de la actividad científica. Pero, a partir de ahí, las posi- 
ciones divergen: según Weber, esos juicios son necesarios en tal fase 
o en relación a tal aspecto de esa actividad, y deben suspenderse en 
otros momentos. Mientras que la posición de Strauss es más radi- 
cal: semejante suspensión, incluso provisional y parcial, le parece im- 
posible, ya que la distinción misma entre hecho y valor es insostenible. 

Para formarnos una opinión sobre la importancia de estas tesis 
contradictorias, veamos ahora los ejemplos en sentido contrario a 
los que Strauss apela para refutar a Weber. El propio Weber, dice 
Strauss, ha evocado dos direcciones posibles de evolución de la hu- 
manidad, la renovación espiritual y la petrificación mecánica. Pero 
se ha negado a emitir un juicio sobre ellas. A Strauss eso le parece 
absurdo: «¿Cómo podemos dar una explicación causal de un fenó- 
meno social, si no lo vemos primero del todo tal como es? ¿No reco- 
nocemos la petrificación o el vacío espiritual cuando los vemos? En 
cuanto a aquel que es incapaz de hacerlo, no está más capacitado 
para ser sociólogo que un ciego para convertirse en crítico de arte».? 

Sin embargo, podríamos replicar a Strauss diciendo que hace una 
asimilación implícita pero constante entre condiciones necesarias y 
condiciones suficientes. Para apreciar y comprender el arte pictóri- 
co hay que ser vidente, es verdad; pero todos los videntes, desafortu- 
nadamente, no son entendidos en arte. El crítico puede ver, como to- 
dos los seres normales; pero aquello que le distingue de estos últimos 
(y no del ciego) es un saber, una competencia, que no se reducen a 
la simple visión. Lo mismo para el sociólogo: está provisto de un sen- 
tido moral, como todos los otros seres humanos normales; pero aque- 
llo que hace de él un especialista no es esta característica comparti- 
da, es algo más que llamamos, con razón o sin ella, su ciencia. Las 
cualidades invocadas por Strauss son pues necesarias para el cientí- 
fico, pero no le constituyen como tal (cosa que Strauss, más que de- 
cir, sobreentiende). 

Podemos preguntarnos, además, si las prácticas de estos dos an- 
tagonistas no están más próximas que sus declaraciones de inten- 
ción. Strauss niega la subdivisión de la actividad científica en fases, 
algunas de las cuales podrían prescindir de los juicios de valor; sin 
embargo, no parece estar lejos de admitir tal distinción cuando afir- 
ma que «primero» hay que reconocer los hechos valorados, para in- 
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tentar después «dar una explicación causal» de los mismos. Weber 
dice que se detiene antes de emitir un juicio de valor, pero ¿pode- 
mos fiarnos de esta declaración cuando las dos situaciones confron- 
tadas se describen como la «renovación espiritual» frente a la «pe- 
trificación mecánica»? Decir, en tal caso, que no se emite ningún 
juicio es practicar la figura retórica de preterición. Ahora bien, ad- 
mitámoslo, dando esas denominaciones a ambas eventualidades, We- 
ber no obra como científico. 

Los demás ejemplos en sentido contrario de Strauss requieren el 
mismo tipo de observaciones. Él imagina la situación siguiente: «Nos 
está permitido hacer una descripción puramente factual de los ac- 
tos realizados a vista y ciencia de todos en un campo de concentra- 
ción, y también, sin duda, un análisis, igualmente factual, de los mo- 
tivos y de los móviles que impulsaron a los actores en cuestión, pero 
nos estaría prohibida la palabra crueldad. Sin embargo, cualquiera 
de nuestros lectores, a menos que fuese completamente estúpido, no 
puede dejar de ver que los actos en cuestión son crueles».* Por eso, 
pronunciando sin cesar la palabra crueldad no se habría hecho nin- 
guna obra científica. Aquí de nuevo la posición de Strauss se resien- 
te de su extremismo: es verdad que los juicios de valor son ineludi- 
bles en ciencias sociales, pero no que éstas se reduzcan a aquéllos. 
Después de haber recordado la exigencia de Weber de distinguir en- 
tre distintas etapas en la actividad científica, Strauss ironiza: «Como 
niños bien educados, olvidemos lo antes posible lo que nuestros ojos 
han percibido de refilón, y que no hubiésemos tenido que ver».5 Pero 
no es que Weber quiera omitir esta parte del proceso de conocimien- 
to, simplemente no quiere apoyarse en eso. 

Desde este punto de vista la posición de Strauss parece todavía 
más criticable que la de Weber. En resumen, Weber se equivoca al 
mostrarse escueto y no suficientemente explícito (o consciente) res- 
pecto a sus propias prácticas: la distinción entre relación con los va- 
lores y juicios de valor es demasiado débil, y él mismo no siempre 
se conforma con sus propios principios. Pero tiene el mérito de ha- 
ber formulado la cuestión de las relaciones entre hechos y valores; 
podemos imaginar mejores respuestas a lo que seguiría siendo la mis- 
ma pregunta. Strauss da en el clavo cuando muestra las incoheren- 
cias de Weber, pero su posición de principio (el rechazo de cualquier 
distinción entre juicio de hecho y juicio de valor) nos deja en la im- 
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posibilidad de distinguir entre ciencia y sermón (viendo los campos 
de concentración uno se contenta con gritar: ¡crueldad!) o entre cien- 
cia y propaganda. Lo que —hace falta decirlo— está en contradic- 
ción con la práctica interpretativa de Strauss, quien, en sus análisis, 
sabe separar perfectamente el establecimiento de los hechos del jui- 
cio de valor sobre el asunto. 


2 


La segunda parte del debate, como decía antes, abandona la teo- 
ría de la ciencia para dirigirse a la de la ética. La tesis, resumida por 
Strauss, es la siguiente: «Hay una pluralidad de principios invaria- 
bles del derecho y del bien que se oponen entre ellos sin que se pue- 
da demostrar la superioridad de ninguno».? Weber no niega la exis- 
tencia de valores transhistóricos; muy al contrario, señala en cierto 
modo la demasía. Son tan numerosos que resulta imposible integrar- 
los en un sistema único; existe más de un sistema de valores, y es 
imposible escoger entre ellos: esto es lo que él llama la «guerra de 
los dioses». 

Ante esta imposibilidad, no se puede exigir que el ser humano se 
conforme con los verdaderos valores (éstos no existen), sino solamente 
que se mantenga tan fiel como pueda al sistema escogido arbitraria- 
mente. «La dignidad del hombre consiste en determinar libremente 
sus propios valores, sus propios ideales o en obedecer a la máxima: 
“Hazte lo que eres”.»” «Weber enunciaba de este modo su imperati- 
vo categórico: “Escucha a tu demonio” o bien “escucha a tu dios-o- 
demonio'.»? No se juzgará pues a los humanos según la conformi- 
dad de su conducta respecto a un ideal exterior y absoluto, sino úni- 
camente según su coherencia en relación con otras elecciones, igual. 
mente subjetivas. Hay que decir que, al defender esta tesis, Weber 
se acerca a numerosos pensadores de la segunda mitad del siglo XIX, 
representativos de tal o cual variante del nihilismo (en el caso de We- 
ber, la influencia de Nietzsche es notable). 

Sin embargo, la exigencia de coherencia no basta para permitir- 
nos escoger entre dos comportamientos: en efecto, las existencias in- 
dividuales pueden, así como los sistemas de valores, ser coherentes 
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y finalmente incomparables. Ahora bien, Weber no se queda en esta 
idea atomista de la humanidad; después de haber rechazado la tras- 
cendencia clásica introduce otra trascendencia que es la de las fuer- 
zas vitales. No se trata ya, tal como lo vemos, de valores en el sentido 
propio, sino más bien de una nueva dimensión: la de la intensidad 
de la experiencia. «A partir del momento en que se confiere a los va- 
lores **vitales”” la misma importancia que a los valores culturales, 
comenta Strauss, el imperativo categórico “tendrás un ideal” se con- 
vierte en “vivirás apasionadamente”.»? Entre dos acciones igualmen- 
te de acuerdo con el sistema de valores escogido, se preferirá por lo 
tanto aquella que produzca el mayor escalofrío. 

Weber parece ocupar, frente a la elección entre diversos sistemas 
de valores, una posición de neutralidad; pero esto no es más que una 
apariencia, y por otra parte no puede concebirse: en esta materia, 
abogar por la neutralidad equivale a tomar posición con fuerza. Por 
ejemplo, él presenta como insoluble el conflicto entre lo que llama 
ética de la responsabilidad y ética de la convicción. Estas «dos» éti- 
cas corresponden, al menos a grandes rasgos, la primera a la políti- 
ca, y la segunda a la ética propiamente dicha. En el primer caso, ac- 
tuamos en función de las posibilidades reales, de las circunstancias, 
de los objetivos tácticos; en el segundo, tan sólo nos referimos al ideal 
de justicia en el que creemos. Pero llamar a estos dos tipos de con- 
ducta dos «éticas» implica que se presenta a la política como si fue- 
ra una ética equivalente a la otra; las dos han sido puestas en pie 
de igualdad incluso antes de iniciar la comparación. Con razón po- 
dríamos contestar a Weber que, desde el punto de vista moral, este 
conflicto no tiene nada de insoluble: un acto justo es preferible a un 
acto útil. Que un individuo pueda dudar entre dos caminos a seguir, 
por ejemplo, entre el amor por la humanidad y la defensa de los in- 
tereses de los franceses, no implica en absoluto que haya dos siste- 
mas de valores igualmente respetables; creerlo, en cambio, significa 
que se ha escogido a la política en detrimento de la moral, pues- 
to que ésta no es más que una política entre otras tantas. 

Lo mismo ocurre con la naturaleza de la verdad a la que pode- 
mos acceder y sobre la que fundamos nuestros juicios. Al renunciar 
a escoger entre distintos sistemas, y por ejemplo entre el de la filo- 
sofía y de la ciencia por una parte, y el de la religión, por otra, We- 
ber no establece ninguna diferencia entre verdad de razón y verdad 
de revelación, o incluso verdad de autoridad. «El mantenía que la cien- 
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cia o la filosofía en el fondo se apoya no en unas premisas evidentes, 
accesibles a la razón del hombre como tal, sino en la fe.»** Ahora 
bien, tal como lo señala Strauss, «el simple hecho de que la filosofía 
y la revelación no pueden refutarse una a otra constituye, en resu- 
men, la refutación de la filosofía por la revelación».'! De nuevo la si- 
metría resulta engañosa: si se declaran equivalentes a las dos, ello 
quiere decir que se ha reducido previamente la verdad de razón a una 
verdad de revelación. 

A esta imposibilidad de escoger entre distintos sistemas, Weber 
da dos justificaciones principales. La primera es de orden epistemo- 
lógico: él afirma justamente que la razón es ineficaz para dilucidar 
tales conflictos. Pero este argumento, por lo que se ve, no es más que 
una nueva formulación de la tesis de Weber, que lleva a pensar que la 
razón no es distinta de la fe. La segunda justificación invocada por 
Weber es de orden ontológico: y es que, piensa él, «la vida humana 
es ante todo un conflicto al que uno no puede escapar».!? Se trata 
aquí de una hipótesis sobre la naturaleza humana, que no está muy 
alejada de aquella que nos enseña que el hombre es un lobo para el 
hombre. 

Frente a esta variante del nihilismo moderno, Strauss ocupa una 
posición próxima a aquella que él atribuye a los antiguos; entiénda- 
se la de la filosofía clásica de Platón y Aristóteles. Él cree tanto en 
la transcendencia de los valores como en su jerarquía absoluta. No 
deja de recordar que el principio «conviértete en lo que eres» lleva 
a situar en el mismo plano al asesino y al santo, y que las fuerzas 
vitales son, justamente, fuerzas y no derechos. Por lo que se refiere 
a la abdicación ante la elección de sistema, con el pretexto de que 
tal es la verdad del hombre, su posición viene a consistir en determi- 
nar el deber-ser sobre el ser, y no puede aceptarse: «La paz no puede 
pura y simplemente aplazarse con el pretexto de que no hay ninguna 
posibilidad de existencia para ella. [...] En virtud de un deber absolu- 
to tenemos que luchar por la paz o la fraternidad universal ».!* Es 
así como Strauss asume, fijémonos, la distinción entre hecho y va- 
lor, anteriormente rechazada. 

Si llevamos la tesis de Weber, como por otra parte la del nihilis- 
mo en general, hasta sus últimas consecuencias, ésta conduce a unos 
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resultados inadmisibles —y que sus partidarios no admiten, al pre- 
ferir la incoherencia a la renuncia de sus postulados. La tesis de 
Strauss es incontestablemente más justa; esta vez, su posición es su- 
perior a la de Weber. Sin embargo, los argumentos que aporta en fa- 
vor de su elección son escasos: ocurre como si no pudiese decirnos 
claramente por qué deberíamos preferir su punto de vista al de We- 
ber, ni, de una manera más general, cómo podríamos legitimar la elec- 
ción de un valor. | 

Ya podemos advertir cierta reticencia en Strauss cuando comba- 
te las tesis de Weber, particularmente la de la ineficacia de la razón: 
parece contentarse con afirmar que Weber no ha logrado sostenerla 
con suficiencia. «Weber sin embargo nunca ha demostrado que el es- 
píritu humano, abandonado a sí mismo, sea incapaz de alcanzar unas 
normas objetivas, o que la razón humana sea ineficaz para resolver 
el conflicto entre diferentes morales de este mundo. »!* Pero, a su vez, 
Strauss no indica de ningún modo a través de qué medio se pueden 
alcanzar estas «normas objetivas»; ¿estamos obligados a creer en su 
palabra como si fuera una verdad de revelación o de autoridad? En 
vez de refutar esta tesis, se contenta con sugerir una explicación bio- 
gráfica: Weber habría confundido religión e ideales; habiendo per- 
dido la primera, deja de creer en estos últimos. Pero, suponiendo que 
esta hipótesis sea justa, todavía no nos indica por qué la posición 
de Strauss es preferible. 

Strauss habla favorablemente de «normas objetivas». Pero, ¿cómo 
se tiene acceso a esta objetividad? No nos lo dice aquí, y en otros 
momentos parece condenar ciertos caminos que podrían permitir- 
lo. Al describir la tarea del historiador, señala que ésta comporta una 
etapa, una sola, en la que el juicio de valor se halla ausente: y es que, 
antes de apreciar a un ser humano, hay que intentar comprenderlo 
en sus propios términos, tal como él mismo se ha entendido. Ahora 
bien, en el transcurso de semejante comprensión por identificación 
con el otro, uno suspende en lo posible sus propias preferencias y 
hasta incluso sus categorías mentales. «En los límites de este traba- 
jo puramente histórico, por lo tanto preparatorio y accesorio, la ob- 
jetividad que requiere que se abandone cualquier evaluación no so- 
lamente es legítima sino indispensable desde todos los puntos de 
vista.»! Señalemos primero que Strauss se acerca en este sentido a 
Weber al exigir la distinción entre varias etapas dentro del trabajo 
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de conocimiento. Pero si el único estadio verdaderamente objeti- 
vo de este trabajo es el de la acumulación previa de informaciones, 
¿en qué puede consistir la objetividad de las normas, evidentemente 
irreductible a la reconstrucción histórica? 

Hay que deducir de ello que el establecimiento de las normas es 
ajeno al trabajo del científico; éstas deben serle dadas desde el exte- 
rior y con anterioridad. Por esto nos damos cuenta de que, más allá 
de las divergencias, reina cierto consenso entre Weber y Strauss: para 
el uno como para el otro, la elaboración de las normas es una activi- 
dad totalmente diferente al trabajo de conocimiento, y no puede ha- 
ber ningún debate legítimo sobre la jerarquía de los valores. Es ver- 
dad que las justificaciones de esta negativa no son ni mucho menos 
las mismas: Weber no cree que se pueda nunca tener acceso a ellas; 
Strauss de entrada se sitúa del lado de los valores y de la verdad. 


3 


Entre los que más han contribuido a introducir la obra de Weber 
en Francia figura Raymond Aron; pero también es uno de los direc- 
tores de la colección en la que aparece en 1954 la traducción de De- 
recho natural e historia y, en su prefacio, los traductores le agrade- 
cen su colaboración. Esos dos pareceres le resultan pues familiares, 
y no ignora su conflicto. Cuando en 1959 la misma colección publica 
dos ensayos de Weber (Wissenschaft als Beruf y Politik als Beruf, en 
español El científico y el político), también aprovecha la ocasión para 
pronunciarse acerca del debate, añadiendo en su introducción una 
veintena de páginas de comentario. 

De esas densas páginas tan sólo retendré lo que corresponde a 
los problemas que ya se han discutido aquí. Acerca del primer punto 
de desacuerdo entre Weber y Strauss (la distinción hecho-valor), Aron 
es breve: señala la imprecisión del vocabulario de Weber, pero se man- 
tiene solidario con su proceder; es posible enmendar su expresión 
sin traicionar su pensamiento, y superar de esta forma las objecio- 
nes de Strauss. Pero se dedica más particularmente a la segunda cues- 
tión, la de la elección posible o imposible entre diversos sistemas de 
valores. Adoptando la tesis de Strauss —la afirmación de una jerar- 
quía absoluta de los valores— aporta a la misma otro tipo de legiti- 
mación; y eso constituye su principal contribución al debate. Lo con- 
sigue volviendo a tomar la cuestión desde la base. Weber, ya se ha 
visto, justificaba su negativa a elegir con dos argumentos: la inefica- 
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cia de la razón, y el carácter conflictual de la vida. Aron se dedicará 
pues a refutar estas dos explicaciones pero desde una perspectiva 
que no es la de Strauss, al que reprocha que no exponga «claramen- 
te ni cuál es el mejor régimen, ni cómo la razón logra precisar sus 
caracteres y fundar en él la validez universal ».!$ 

Si Weber ha podido afirmar la ineficacia de la razón, es porque 
primero ha dado de la misma una definición demasiado limitada, de- 
masiado «fuerte»; después le ha sido fácil señalar su ausencia aquí 
o allá, y sobre todo en la elección entre distintos sistemas de valores. 
De hecho, interpreta la razón y las verdades que ésta puede estable- 
cer en un sentido apropiado para las ciencias de la naturaleza; las 
elecciones éticas, al no parecerse a éstas, se desechan y abandonan 
en el reino de lo arbitrario, de las preferencias personales, después 
de lo cual pueden jerarquizarse de otra manera, según la intensidad 
de la experiencia o la magnitud de las fuerzas vitales. Hay que em- 
pezar por lo tanto por rehabilitar la razón fuera del dominio de la 
argumentación lógico-matemática, y rehusar la división maniquea 
en «racionalidad científica» versus «arbitrario personal». 

Para salir de este callejón sin salida, Aron plantea la pregunta si- 
guiente: ¿en qué consiste la fuerza, la superioridad de los razonamien- 
tos científicos? y contesta: en una aspiración a la universalidad, en 
una autonomía respecto a las circunstancias del entorno. Ahora bien, 
a este nivel más abstracto del análisis, se puede tender un puente 
entre ciencia y ética, ya que ésta, a su vez, se funda en la universali- 
dad. «Incluso si admitimos que lógicamente la verdad de “2 x 2 = 
4” no es de la misma clase que la del “no matarás”, se puede decir 
que el sentido de la igualdad aritmética se dirige a todos los hom- 
bres, universalidad que la prohibición de matar alcanza de otra ma- 
nera. Las reglas formales de la moral racionalista [...] son el desarro- 
llo lógico de la idea de humanidad, de sociedad universal de los 
hombres, idea inseparable del sentido profundo de la verdad cien- 
tífica.» No ocurre lo mismo cuando se escoge conformarse con el 
principio «vive apasionadamente». «El culto de los valores vitales, 
la afirmación de la voluntad de poder acarrean el rechazo de la uni- 
versalidad: la rivalidad, no la comunidad, de los individuos sería la 
esencia de la humanidad. »'” 

Contrariamente a lo que creía Weber, los valores no deben poner- 
se todos en el mismo plano: no se puede decir que la fe en la igual- 
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dad de los hombres «vale» tanto como el culto de la fuerza. También 
era ésta la posición de Strauss; pero Aron se separa de Strauss en 
la manera de legitimar esta elección: los valores superiores no se dan 
como un absoluto sino descubiertos por la razón, que se funda para 
esto —y aquí encontramos el respeto weberiano de la ciencia— en 
la idea de universalidad. Esos valores pueden ser objeto por lo tanto 
de un debate, en el que ciertos argumentos son válidos y otros no; 
más que por la naturaleza misma de las cosas, éstos se justifican por 
un consenso humano que engloba en última instancia a la humani- 
dad entera. 

Veamos ahora la segunda razón aducida por Weber para justifi- 
car su negativa a elegir: el conflicto es la verdad de la vida. Aron es- 
taría de acuerdo con el argumento de Strauss según el cual no hay 
que determinar el deber-ser sobre el ser. Pero él combate otra parte 
del razonamiento de Weber: la propia comprobación factual. No se 
puede negar la existencia de la guerra entre los humanos bajo for- 
mas variadas y a.niveles diversos. Además hay que precisar cuál es 
su extensión. Si se entiende la política como la defensa de los intere- 
ses de un grupo (partido, estrato social, nación), se podría decir que 
el conflicto está en la propia naturaleza de la actividad política: la 
preocupación de la que doy testimonio en favor de un grupo es co- 
rrelativa con la ausencia de tal preocupación en favor de grupos ri- 
vales, o incluso con una acción dirigida contra los intereses de esos 
otros grupos. Hasta ahí Weber tiene razón. Allí donde esto ya no es 
tan evidente es donde identifica la vida humana por entero con la 
política así entendida. El ser humano no se agota en la defensa de 
los intereses de su grupo. Junto a eso, y a veces en vez de tener esa 
preocupación, se compromete también por una parte, en una vida 
interior e íntima; y por otra parte, en una vida en la que juzga a los 
seres no sólo según su pertenencia al mismo grupo, sino a favor de 
la pertenencia común de ambos a la humanidad, tal es el fundamen- 
to de la vida moral. Ahora bien, si «la política es guerra, la moral 
universal, la de Cristo o la de Kant, [...] es paz».'? No es cierto pues 
que la guerra de todos contra todos sea la verdad de la sociedad 
humana. 

La verdadera moral es universalista e igualitarista, contrariamen- 
te a la política, que es defensa de los intereses de un grupo, en detri- 
mento de todos los demás grupos. Hacer política significa que se 
acepta —no durante todo el tiempo pero al menos en los casos 
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extremos— someter la búsqueda de la verdad y de la justicia al inte- 
rés local. «Cualquier hombre de partido, sólo por eso enemigo de la 
verdad...» decía Rousseau.'” Resulta de ello que la perspectiva del 
científico (o la del filósofo) es, en cuanto a su principio, incompati- 
ble con la del hombre político, a pesar de que en la práctica se pueda 
seguir sucesivamente uno y otro camino. Al ponerse al servicio de 
una causa política, sea en el aparato del poder, sea para promo- 
ver una revolución cualquiera, ya no se puede decir que se actúa en 
calidad de científico o de filósofo: que alguien sea un físico impor- 
tante o un gran pensador no hace sus actos políticos ni más ni me- 
nos justos. Por eso «la sabiduría enseña a los filósofos a no entrar 
en guerra».? 

Al no ser la guerra la verdad de la vida, se puede reconciliar la 
aspiración al absoluto, que es la de Strauss, y la sensibilidad a la di- 
versidad, propia de Weber, sin caer por ello en el eclecticismo. Pero 
para eso hay que reinterpretar los dos términos de la relación. Por 
un lado, no hay que entender este absoluto como una identidad ma- 
terial; éste sólo existe en el plano del sentido, como conjunto de cate- 
gorías que permiten hacer inteligible la diversidad observable. «No 
es necesario que la humanidad suscriba a una única idea de sí mis- 
ma para que tenga una unidad: basta con que las diversas ideas que 
ha tenido de sí misma se organicen de una cierta manera, que no pa- 
rezcan sin relación o sin razón. »?! 

Habiendo modificado así el estatuto de la esencia y de la genera- 
lidad, hay que revisar también las ideas comunes sobre la diversi- 
dad. El pluralismo no significa que todas las elecciones valgan igual, 
ni que cualquier opción deba encontrar su lugar dentro del Estado 
democrático: se apartará a los elementos destructores o, lo que vie- 
ne a ser lo mismo, a las personas que quieran imponer su propio mo- 
delo a la sociedad entera. A partir de ahí, la cohabitación de concep- 
ciones del mundo y de intereses diferentes se hace posible: no se 
renuncia a la búsqueda de la verdad sino que se renuncia a imponer 
por la fuerza a los demás lo que uno cree que es la verdad. La vida 
de las sociedades humanas no se limita a la guerra fuera y a la lu- 
- cha de clases dentro. Weber no tuvo razón al transponer la diversi- 
dad fenomenal en «guerra de dioses» —con mayor motivo cuando 
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esta filosofía, inadecuada como imagen del mundo, puede convertir- 
se a su vez en incitación al conflicto. 

De este modo Aron quita, uno tras otro, los obstáculos ilusorios 
puestos por Weber en el camino del conocimiento del hombre, sin 
por ello renunciar al proyecto científico weberiano. Sin confundir 
nunca la ciencia con el sermón, indica la manera de mantener la re- 
lación entre ciencia y ética, y de resistir a los ataques incesantes del 
nihilismo. 


LOS TÁBANOS MODERNOS 


Temas como las conquistas, el colonialismo, el racismo, la demo- 
cracia e incluso la verdad van cargados de gran peso afectivo. ¿Qué 
hay que hacer cuando los estudiamos? Nos hemos acostumbrado a 
oponer, en esas cuestiones, el hombre de ciencia al hombre de ac- 
ción. Conocemos cuál es la actitud del primero: observa y comprue- 
ba, evitando emitir juicio; el «peso afectivo» en cuestión, por lo tan- 
to, se ignora. Ocurre algo muy distinto en el otro caso: entonces sé 
de qué lado de la barricada me sitúo; participo en las manifestacio- 
nes y firmo peticiones; o bien, temperamento menos belicoso, dedi- 
co una parte de mi tiempo libre a las clases de alfabetización dirigi- 
das a los trabajadores extranjeros. Pero es ahí precisamente donde 
radica el problema: no me encargo de ello más que durante mi tiem- 
po libre, al margen y fuera de mi actividad principal. Como cualquie- 
ra, puedo tomar parte en acciones en favor de tal o cual grupo mal- 
tratado; pero lo que hago el resto del tiempo no tiene nada que ver: 
no es por el hecho de ser (en el terreno privado, me atrevería a decir) 
historiador o sociólogo, por lo que mi militancia en ningún aspecto 
es distinta a la de los demás. 

Esas dos actividades de una misma persona, la del sabio y la del 
político, padecen igualmente al estar aisladas la una de la otra. Pero, 
¿podemos concebirlas en una relación distinta a la alternancia (sa- 
bio de nueve a cinco, militante de cinco a nueve)? Sí, con la condi- 
ción de que admitamos que al lado de estos dos papeles pueda exis- 
tir un: tercero que designaré con este término ambiguo si no 
desvalorizado: el intelectual. Me gustaría que se entendiera esta vez, 
mediante esta palabra, la necesidad que existe, para el especialista 
del espíritu humano y de sus obras, de analizar los valores subya- 
centes a su trabajo, y su relación con los valores de la sociedad. El 
intelectual como tal no es hombre de acción. Aunque actúe en otra 
parte, no por su trabajo al servicio del gobierno o por su lucha clan- 
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destina es un intelectual. El hombre de acción parte de valores que 
para él caen por su propio peso; el intelectual, en cambio, hace de 
estos últimos el objeto mismo de su reflexión. Su función es esen- 
cialmente crítica, pero en el sentido constructivo de la palabra: con- 
fronta lo particular que vivimos todos con lo universal, y crea un es- 
pacio en el que podemos establecer un debate acerca de la legitimidad 
de nuestros valores. Se niega a ver la verdad reducida tanto a la pura 
adecuación a los hechos de la que se vale el sabio, como a la verdad 
de revelación, a la fe del militante; más bien aspira a una verdad de 
descubrimiento y de consenso, hacia la que uno se acerca al aceptar 
el examen reflexivo y el diálogo. 

Por lo tanto vislumbro un objetivo común a las artes y a las cien- 
cias humanas (o, si quieren hacerme caso, a las ciencias morales y 
políticas), las cuales por otra parte utilizan unas formas y unos dis- 
cursos tan distintos: revelar, y eventualmente, modificar el complejo 
de valores que sirven de principio regulador en la vida de un grupo 
cultural. Tanto los artistas como los otros especialistas de lo huma- 
no no pueden escoger verdaderamente entre situarse o no con rela- 
ción a ese complejo, en la medida en que forma parte de su proyecto 
poner al día algún aspecto desconocido de la existencia humana, la 
cual a su vez no puede ser pensada fuera de la relación con los valo- 
res; pero, una vez conscientes de esta inevitable relación, pueden asu- 
mirla con más responsabilidad que si ignoraran su existencia. Czes- 
law Milosz cuenta, en su libro El pensamiento cautivo, que más de 
un nacionalista polaco de antes de la guerra descubría con terror 
cómo los discursos antisemitas que habían sostenido por bravata se 
transformaban, durante la ocupación nazi, en hechos materiales, di- 
cho de otra forma en montones de cadáveres. Para evitar esta toma 
de conciencia tardía y el terror que puede acompañarla, a los artis- 
tas y los sabios les interesa asumir desde el principio su función de 
intelectuales, su relación con los valores; aceptar por lo tanto su fun- 
ción social. 

Pero hay que precisar un poco esta imagen; y para que la cues- 
tión de la función de los intelectuales tenga interés, primero hay que 
dejar de lado algunas de las respuestas que nos vienen en seguida 
a la mente pero que tienen como característica común cerrar el de- 
bate antes incluso de que se haya abierto. 

Antes que nada, hay que descartar la concepción puramente de- 
terminista de los intelectuales según la cual este grupo social, como 
cualquier otro grupo, tan sólo puede tener una función, la de la de- 
fensa de sus propios intereses o, de una manera más amplia, de los 
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intereses de la clase a la que pertenecen. Si se dice por ejemplo que 
los intelectuales son necesariamente unos burgueses y que, como ta- 
les, no pueden expresar más que la ideología burguesa, el asunto se 
resuelve rápidamente; pero, por lo mismo, no queda esclarecido. En 
realidad, tal concepción de la humanidad es en sí misma inacepta- 
ble, puesto que desconoce el hecho de que, más allá de los múltiples 
determinismos que actúan sobre él, el ser humano se caracteriza por 
la posibilidad de ejercer libremente su voluntad, de practicar elec- 
ciones de las que asume la responsabilidad; en pocas palabras, es 
un ser moral. Si esto es verdad para cualquier ser humano, aún lo 
es más para los intelectuales, pues una de sus características consti- 
tutivas es que aspiran a separarse de su condición particular y a juz- 
gar el mundo con unos criterios distintos a los del interés. Tal como 
dice Paul Bénichou en un libro que no podemos dejar de consultar 
al estudiar esta cuestión: «El hombre está hecho de tal manera que 
se sitúa a distancia de él mismo para concebir su conducta en fun- 
ción de valores absolutos: no habría intelectuales si esto no fuera así». 
«Su autonomía en el seno de la sociedad es aquella misma de la que 
disfruta el pensamiento en el seno de la vida»:! es decir incomple- 
ta, y sin embargo irreprimible. 

Al lado de esta reducción causal (cuya variante marxista es la más 
comúnmente practicada), existe otra, simétrica, que reduce la fun- 
ción a una utilidad inmediata; el fin dicta entonces el comportamiento 
que hay que seguir con el mismo rigor con que lo hacían, dentro de 
la otra concepción, las causas; se trata aquí, ya no de un determinis- 
mo excesivo, sino de un hiperfuncionalismo. Hay que rechazar esta 
segunda reducción, no porque tales situaciones de utilización direc- 
ta no existan, sino porque son marginales más que centrales, y no 
nos permiten por lo tanto avanzar demasiado. Habría que distinguir 
dos casos. En el primero, es el propio intelectual quien se aprovecha 
de su propia habilidad mental para adquirir ventajas, para acrecen- 
tar su riqueza y su poder. Esta figura nos resulta familiar desde la 
caricatura que hace Platón de los sofistas: según él, éstos se sirven 
de su elocuencia para, en primer lugar, ganar los procesos, sean cua- 
les sean las responsabilidades reales; y, luego, apoderarse del poder 
político o al menos de los beneficios que éste asegura, gracias a su 
capacidad de conseguir la adhesión de la multitud en el transcurso 
de las reuniones públicas. Cada uno podrá suplir fácilmente esta fi- 
gura por ilustraciones contemporáneas. 


1. BÉNICHOU, P., Le sacre de l'écrivain, Corti, 1973, pág. 19. 
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En el segundo caso, es la sociedad, o una de sus emanaciones, la 
que pone a los intelectuales al servicio de sus objetivos. De este modo 
un pensador, un sabio, un artista pueden comprometerse para con- 
tribuir a la victoria de la Revolución, es decir de una ideología que, 
en el presente, no ocupa ninguna posición hegemónica, pero aspira 
a ella (variante: Pol Pot se inscribe en la Sorbona). O bien, si es el 
propio Estado el que emplea a los intelectuales, puede hacer de ellos 
los cancros oficiales, y bien recompensados, del régimen autoritario 
que instaura, de la doctrina de la que se vale o del dictador que es 
el guía. En otras circunstancias, los intelectuales se convierten en 
expertos, se hacen ministros o consejeros del presidente. Por eso, sin 
embargo, renuncian a su identidad de intelectuales, puesto que su 
acción no puede dirigirse desde aquel momento hacia la búsqueda 
de la verdad y del bien. Es lo que Bénichou llamaba: «el calvario del 
Hombre de Letras»: «Propenso a soñar con una sociedad constitui- 
da y gobernada por una Idea, nunca se ve en una condición tan mi- 
serable como cuando su sueño se realiza. El libre ejercicio del pen- 
samiento —dicho de otra forma su ejercicio— y su encarnación en 
el poder, estas dos reivindicaciones naturales de los intelectuales mo- 
dernos son cruelmente contradictorias ».? Si, durante la Revolución 
francesa, los filósofos se hubieran instalado sólidamente en el po- 
der, se hubiera originado una consecuencia paradójica: ya no habrían 
filósofos, pues todos habrían sido exterminados por heterodoxia. 

Podemos admitir, pues, que los intelectuales expresan, a veces, 
los intereses de su corporación o de su clase; que ponen, en algunas 
circunstancias, sus capacidades al servicio directo de sus propios in- 
tereses, de los de la Revolución o de los del Estado; y sin embargo 
podemos afirmar que estos asertos no bastan para hacernos com- 
prender la función de los intelectuales, porque en todos estos casos 
la libertad, que sirve no obstante para definirlos, se encuentra alie- 
nada. Para dar un paso más, nos interesa echar una rápida ojeada 
a la historia reciente de nuestra sociedad y ver lo que nos enseña so- 
bre el asunto. 

Parece que todas las sociedades europeas (y probablemente tam- 
bién las de los otros continentes) conocen la distinción entre poder 
temporal y poder espiritual. Por un lado, el jefe guerrero, por el otro, 
el sacerdote. La intrincación de estos poderes varía, pero siempre es 
grande: el emperador recibe su legitimidad del papa, quien sin em- 
bargo puede ser destituido por el propio emperador. El propio po- 
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der espiritual es, en nuestra tradición, o laico o religioso, el paso del 
uno al otro coincide con el advenimiento del cristianismo. Este esta- 
do de las cosas se mantiene más o menos hasta la mitad del siglo 
XVIII. Es verdad que durante el Renacimiento los poetas de la Pléia- 
de aspiran a ejercer ellos mismos el sacerdocio supremo; pero esta 
reivindicación no recibe ni el principio de una satisfacción y el epi- 
sodio se olvida rápidamente. También cuando, en el siglo siguiente, 
Malherbe estima que «un buen poeta no es más útil al Estado que 
un buen jugador de bolos», no denigra de ninguna manera el poder 
espiritual en general; simplemente, él sabe que este poder está re- 
servado a los sacerdotes con preferencia a los poetas. 

Las cosas empiezan a cambiar a partir de la segunda mitad del 
siglo XVIIL, dado que los sacerdotes se ven privados de su función, 
y el lugar que ocupaban se encuentra vacante. Tenemos la ventaja 
de disponer, sobre el período que se abre entonces, del trabajo ejem- 
plar de P. Bénichou: es el objeto que se propuso estudiar primero 
en La consagración del escritor (1973), luego en El tiempo de los pro- 
fetas (1977) y en Los magos románticos (1988). El mérito de Bénichou 
es, en primer lugar, haber formulado el problema y haberlo delimi- 
tado; después, haberlo explorado con una gran minucia, lo que no 
impide sin embargo la claridad de las visiones de conjunto, inclusi- 
ve la elevación filosófica. Los románticos realizarán esta «consagra- 
ción del escritor», preparada por la filosofía de las Luces; podría- 
mos incluso decir al revés que la definición mínima del romanticismo 
como doctrina consiste en esta elevación del arte a la cima de las 
actividades humanas y en esta atribución al poeta del papel de pro- 
feta y guía espiritual. Para constituir su doctrina, los románticos be- 
ben en las fuentes más diversas; necesitan tanto la aportación de los 
liberales como la de los contrarrevolucionarios, de los iluministas 
como de los filósofos racionalistas. En relación con estos últimos, 
un cambio es particularmente notorio: es, precisamente, la sustitu- 
ción del filósofo por el poeta. 

La investigación de Bénichou se detiene, desgraciadamente, ha- 
cia los alrededores de 1850; ahora bien, para reflexionar acerca de 
la función de los intelectuales, necesitamos recordar también el pa- 
sado más reciente. A la espera de las pacientes investigaciones de 
otros historiadores, me contentaré aquí con una rápida evocación del 
centenar de años que han transcurrido desde entonces. 

Primero hay que decir que la recuperación del mismo papel sa- 
cerdotal por otro nuevo actor era un proyecto abocado al fracaso; es 
el escenario lo que había cambiado entretanto. Los poetas aspiraban 
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convertirse en los sacerdotes de los tiempos modernos; ahora bien, 
señala Bénichou, «sólo han sido promovidos porque justamente no 
había ningún lugar para una autoridad propiamente dicha en el or- 
den espiritual». Es ése «el sacerdocio de un tiempo que ya no cree 
en los sacerdotes, que tan sólo acepta lo divino bajo el beneficio de 
la duda y de la libertad crítica».? ¿Hay que extrañarse de que, aparte 
de algunas raras excepciones, la ambición romántica no se realice 
en los hechos? La burguesía —es decir los lectores de los poetas 
románticos— tiene sus propias preocupaciones y sus propias priori- 
dades. Los acontecimientos de 1848, en particular, y las decepciones 
que aportan, acaban con muchas esperanzas. Se abre entonces una 
nueva fase en la historia de esta «consagración»: como nadie escu- 
cha al profeta, éste se convierte en perdonavidas; la figura emblemá.- 
tica de esta actitud ya no es Victor Hugo, sino Flaubert, que sólo tie- 
ne en la boca la palabra «execrar». La sociedad no encarna los ideales 
del escritor y no responde a sus llamadas; él se resiente y decide o 
bien estigmatizarla, condenarla en bloque, rechazarla en su princi- 
pio mismo (¡filisteos todos!); o bien ignorarla y cultivar el jardín del 
arte puro, la busca desinteresada de lo bello. Este segundo período 
es como el revés del primero y su amargura está a la medida de las 
esperanzas formuladas por las generaciones precedentes. El escri- 
tor no se ve menos que antes en la cima de la jerarquía humana; pero 
ahora rechaza a la sociedad mientras que antes quería ser su guía. 

Las cosas cambian de nuevo, al final del siglo, con el caso Drey- 
fus, y es por otra parte en ese momento que el sustantivo «intelec- 
tuales» se impone y sustituye al antiguo «gente de letras» (ya que el 
concepto de «letras» o «literatura» se ha reducido entretanto a los 
escritos que tienden a la belleza). Los escritores y los artistas vuel- 
ven a la ciudad, comprometiéndose de manera apasionada con una 
u otra de las partes en presencia; e, incluso una vez concluido el 
«Caso», el compromiso permanece de modo que a veces se transfor- 
man en simples militantes, antes de obtener el prestigio de su pree- 
minencia espiritual. En ese momento se sitúa la fase descrita por 
Julien Benda como la de la «traición de los clérigos». Benda repro- 
cha a los «clérigos» contemporáneos, es decir a los intelectuales, no 
el renunciar a su función, que es el ejercicio del poder espiritual, sino 
el haber modificado radicalmente el contenido de su ideal, sustitu- 
yendo las exigencias universales por reivindicaciones particulares 
(de nación, de raza, de clase), los valores espirituales por apetitos ma- 
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teriales, la marcha rigurosa de la razón por aproximaciones intuiti- 
vas; dicho de otro modo, han traicionado su identidad, que es opo- 
nerse a los «laicos» (a los no-clérigos) y acaban por confundirse con 
ellos, valiéndose de un «ideal realista» —la cosa más imposible que 
haya. 

Varias páginas, en el panfleto de Benda (que data de 1927), con- 
servan aún hoy en día su fuerza y su pertinencia; no obstante, su uso 
selectivo de la historia, así como ciertos prejuicios ideológicos, fal- 
sean el análisis, y la mayor parte de las predicciones no se han reali- 
zado. Para él Barreés es el clérigo típico; sin embargo los intelectua- 
les de las generaciones siguientes (a las que no se puede reprochar, 
por otra parte, un exceso de realismo) no le imitaron en demasía. En 
cierto sentido, sin embargo, hay una «traición de los clérigos»: trai- 
ción con relación a, no a un ideal transhistórico (el rechazo de las 
consideraciones prácticas), sino a su sociedad, que es una encarna- 
ción —tan imperfecta como se quiera— de los principios democráti- 
cos y humanitarios, nacidos de la Revolución francesa; esa traición, 
alejada de la fase romántica, la preparó la generación de los «perdo- 
navidas». Consiste en el compromiso de los intelectuales con las dis- 
tintas especies de ideología nacionalista, fascista o comunista, que 
son todas incompatibles con los principios democráticos; la figura 
de Sartre es emblemática a este respecto. En esto los clérigos —o 
al menos una fracción importante de éstos— se oponen a las masas 
(a los «laicos») en la mayor parte de los países europeos, en vez de 
ser sus portavoces pasivos, como lo cree Benda. 

Pero desde entonces las cosas aún han cambiado más. La Segun- 
da Guerra Mundial ha ocasionado, entre otras consecuencias, un de- 
bilitamiento de los Estados europeos y su relativa marginalización; 
por ello, el nacionalismo (francés, alemán, italiano) recibió un serio 
golpe, y ya sólo resurge bajo ciertas formas particulares: como rei- 
vindicación cultural, en los conflictos con los países no europeos (las 
colonias), o finalmente como la ideología de una extrema derecha re- 
lativamente marginal. La ideología marxista se desacreditó definiti- 
vamente a continuación de las revelaciones sobre la «solución final». 
La renuncia al sueño comunista ha sido la más lenta en llegar: a pe- 
sar de los millones de víctimas de los años treinta, en URSS, el pres- 
tigio del comunismo salió reforzado por la guerra; y ni los macabros 
procesos de 1948-1949, ni la represión en Berlín el año 1953, ni el 
aplastamiento de Hungría en 1956, ni incluso la ocupación de Che- 
coslovaquia en 1968 bastaron para desmoronar este ideal de los in- 
telectuales occidentales (a pesar de que el modelo estaliniano debió 
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ceder su sitio a otras variantes: troskista, maoísta, castrista, etc.). Y 
sin embargo, podemos designar este mismo año 1968 como el que 
marcó el inicio del final de este largo reino. Los «acontecimientos» 
que se desarrollaron en mayo-junio en París y en otras ciudades fran- 
cesas no fueron, como lo creyeron sus protagonistas en la época, el 
anuncio de una era nueva, sino, muy al contrario, el último coletazo 
de un período que tocaba a su fin, y un adiós: prepararon el fin del 
dominio de los «utopismos» (de «derecha» o de «izquierda ») en el es- 
píritu de los intelectuales. Con la ayuda de la traducción de los es- 
critos de Solzhenitsin el ideal comunista se convirtió en Europa (¿en 
Francia?) en un anacronismo intelectual, al mismo nivel que el fas- 
cismo o el nacionalismo. 

¿Y ahora? Parece que, antes aún de poder discutir sobre las dis- 
tintas funciones de los intelectuales en la actualidad, hay que librar- 
se a una defensa de la función como tal. El intelectual es aquel que 
juzga lo real según la medida de un ideal: ahora bien, si renuncia 
a los valores, si se desinteresa de lo real, abdica de su propia fun- 
ción. Esta tentación no es nueva: es un poco la elección de la vita 
contemplativa en detrimento de la vita activa; el Diálogo de los ora- 
dores de Tácito, por citar un ejemplo antiguo, ya pone en escena la 
oposición entre el orador comprometido con los asuntos de la ciu- 
dad y el poeta que «se retira en los lugares puros e inocentes y dis- 
fruta del placer de una morada sagrada»;* las simpatías de Tácito 
van más bien hacia este último. Podemos encontrar siempre buenas 
razones para esta elección: en los tiempos de tiranía, el retiro es pre- 
ferible pues el dictador toma de todas formas sus decisiones solo; 
durante los períodos democráticos reinan la vulgaridad y la medio- 
cridad, pues éste es el gusto de la gente común; ¿no vale más enton- 
ces retirarse a una torre secreta y consagrarse al culto del arte o al 
de los sentidos? En nuestra época, y singularmente desde 1968, los 
principios individualistas reinan como dueños, y el retiro contem- 
plativo ha tomado otra cara: hasta hace poco, los escritores y los pen- 
sadores renunciaban a juzgar a los demás y preferían consagrarse 
a la exploración de su propia experiencia. Política, no conocían otra 
que la del deseo; y rebelión, sólo la de los cuerpos. Esta renuncia, 
de todas formas, se encontraba neutralizada por el prestigio que nues- 
tra sociedad de consumo concede a los creadores. Incluso cuando 
nos dicen: no tengo nada para enseñaros, nos tomamos eso como un 
precepto y queremos imitarles. 


4. TAcrtO, Diálogo de los oradores, XII. 
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Hace falta pues, si se quiere que los intelectuales tengan una fun- 
ción, luchar por el mantenimiento, o el restablecimiento, de una vida 
pública, que sea algo distinto de la yuxtaposición y la protección de 
innumerables vidas privadas. La situación del intelectual moderno 
es, a este respecto, muy distinta a aquélla del contemporáneo de Bos- 
suet. El uno se hace el intérprete de la palabra divina; el otro, de la 
opinión pública. El primero se inmiscuye directamente en política; 
el segundo, de una eficacia menos inmediata pero que puede durar 
más tiempo, se mantiene esencialmente en el debate ideológico. El 
antiguo clérigo actúa sobre los detentores del poder; actualmente, 
el intelectual típico no es consejero del príncipe, sino que se dirige 
a la sociedad entera, de la que se vale con preferencia al Estado (cuan- 
do tal elección se presenta). Un papel esencial incumbe pues a todos 
los medios, que permiten el establecimiento de este contacto entre 
el intelectual y su sociedad: el libro y la prensa, la radio y la televi- 
sión, siendo su pluralismo indispensable para la libre expresión. 
Contrariamente a lo que pensaba Benda (aunque tenía unos gustos 
elitistas), el diario cotidiano favorece la democracia, en vez de obsta- 
culizarla. 

¿En qué se han convertido en la actualidad las funciones del inte- 
lectual que hemos podido identificar para los dos siglos pasados? 
La de guía y profeta parece haber caído en desuso (suponiendo que 
haya sido alguna vez otra cosa que un sueño de poeta). La democra- 
cia desconfía de los guías inspirados; elige prosaicamente a los su- 
yos por sufragio universal. En vez de elogiar a los poetas como si 
se tratara de poetas, nuestra sociedad rebaja a los profetas al rango 
de poetas. Y si, para una cuestión particular, se busca un consejo 
competente, uno se dirige al sabio con preferencia al poeta —consi- 
derado por lo tanto como puro experto, más que como intelectual. 

La función de perdonavidas y de negador igualmente ha queda- 
do comprometida, aunque por otras razones. Y es que si se rechaza 
en bloque a la sociedad presente, execrándola y negándola en su pro- 
pio principio, uno se convierte automáticamente en defensor de una 
sociedad radicalmente diferente. Ahora bien las tentativas para sus- 
tituir el principio democrático por otro principio —los utopismos 
fascista o comunista— resultaron un fracaso: el remedio se reveló 
peor que el mal. Queda la posibilidad de un rechazo, ya no en nom- 
bre de un porvenir radiante, sino en el de un retorno al pasado; los 
conservadores sustituyen a los revolucionarios con sus ataques con- 
tra la democracia, la racionalidad y el humanismo (es por culpa de 
Descartes, es por culpa de Condorcet). Y hay que señalar que los in- 
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telectuales modernos adoptan muchas veces la posición conserva- 
dora bajo formas muy variadas (que van desde la nostalgia por el 
Antiguo Régimen, incluso por la Grecia antigua, hasta la ecología y 
el tercermundismo), pero que implican siempre una adhesión a lo 
que Louis Dumont llama los valores holistas: adhesión a la jerarquía, 
privilegio de lo social sobre lo económico, estrechamiento de las re- 
laciones comunitarias, armonía con la naturaleza. 

Existe por fin una tercera posibilidad, que podríamos llamar la 
función crítica, y que parece convenir particularmente a la época con- 
temporánea (aunque cada una de estas funciones, la de profeta, la 
de perdonavidas y la de crítico, se encuentre a lo largo de nuestra 
historia). La diferencia entre la actitud crítica y la de los negadores 
consiste en que esta última se vale del porvenir o del pasado para 
condenar el presente, mientras que la primera se refiere a los princi- 
pios constitutivos de la sociedad presente, en este caso a los prin- 
cipios democráticos, para criticar su realización imperfecta en la vida 
de cada día. Nuestro mundo está lejos de ser homogéneo y se ve cons- 
tantemente atravesado por unos movimientos que se valen de sus mis- 
mos principios constitutivos. Podríamos dar como ejemplo la lucha 
por los derechos de las mujeres, gracias a la cual la mitad de la po- 
blación ha adquirido un estatuto legal parecido al de la otra mitad, 
o también la de la integración de los inmigrados, independientemente 
de sus creencias, lengua de origen o color de piel. De una manera 
parecida, el intelectual crítico no se contenta con pertenecer a la so- 
ciedad, actúa sobre ella —intentando acercarla al ideal del que se 
vale. Juzga a la sociedad presente, no desde el exterior, sino volvien- 
do a dar a sus principios una intensidad que ya no poseen; desea no 
una revolución radical, ni un retorno al pasado, sino la reanimación 
de un ideal un poco apagado. Actuar de esta manera es más que un 
- derecho: es un deber que le ha sido impuesto por el mismo lugar que 
ocupa en el seno de la sociedad democrática. 

Es evidente que este retrato del intelectual crítico no tiene nada 
nuevo, ya que es el del primer intelectual célebre dentro de la tradi- 
ción occidental, que no es otro que Sócrates. Según la Apología de 
su discípulo Platón, Sócrates rehusaba dos escollos. Por un lado, no 
quería participar directamente en el gobierno de su ciudad, recha- 
zaba los cargos políticos cuando se le proponían, o incluso cuando 
se le imponían. Pero, por el otro, tampoco aceptaba desinteresarse 
de los asuntos de la ciudad, y retirarse a una vida puramente con- 
templativa. Me resulta imposible mantenerme tranquilo, declaraba; 
incluso si me lo hubieran prohibido, yo hubiese seguido filosofando, 
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lo que, para él, no quería decir comentar a los filósofos anteriores, 
sino criticar la vida pública, tal como ésta se desarrollaba alrededor 
de él, y formular recomendaciones. Incluso fue precisamente porque 
no quería renunciar a la posibilidad de criticar y de luchar por la 
justicia por lo que Sócrates se negó a entrar en la vida política acti- 
va; si lo hiciera, decía, rápidamente estaría muerto; la oposición con 
los otros hombres políticos sería inevitable y despiadada. De todas 
formas esta crítica y este combate tenían un límite; a pesar de ser 
injustamente condenado, Sócrates se negaba a huir y prefería some- 
terse a las leyes de su ciudad. 

Al no participar en el poder pero sin desinteresarse por ello de 
la vida pública, Sócrates encuentra, para describir su función, una 
curiosa imagen: él se ve como «atado por el Dios al costado de la 
Ciudad como al costado del caballo poderoso y de buena raza, pero 
al que su propia fuerza da demasiada pesadez y que tiene necesidad 
de ser despertado por una especie de tábano. Justamente de una ma- 
nera semejante, a mí, tal como soy, el Dios me ha atado a la Ciudad; 
yo que despierto a cada uno de vosotros individualmente, que lo es- 
timulo, que le hago reproches, sin detenerme un instante, instalán- 
dome por todas partes y el día entero».? Representar el papel del tá- 
bano, o también del aguijón en la sociedad: ésta, pues, podrá ser la 
función del intelectual moderno, si no teme demasiado padecer la 
suerte de Sócrates. 


5. PLATÓN, Apologie de Socrate, en Oeuvres compléetes, Gallimard, 1950, 30a. 
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